那辆崭新的白色路虎揽胜，静静地停在地下车库，如同一个优雅而强大的符号，标志着人生新篇章的开启。然而，拥有它的喜悦尚未完全沉淀，陆宇和沈清寒便被卷入了一场比任何商业项目都更为繁琐、更需要耐心和细心的“战役”之中——婚礼筹备。
如果说购置婚车是这场战役中一次愉悦的前哨战，那么随之而来的，便是真刀真枪、千头万绪的正面攻坚。婚礼，远不止是两个人交换戒指的简单仪式，它是两个家庭社会关系的总动员，是无数细节堆砌起来的盛大舞台。
首先扑面而来的，是婚庆公司的选择与沟通。本市大小婚庆机构林立，风格各异，报价悬殊。陆宇和沈清寒不得不在数个周末辗转于不同的婚庆公司，观看他们过往的案例视频，聆听策划师们或天花乱坠或务实恳切的方案阐述。
“陆先生，沈女士，我们主打的是梦幻星空主题，运用全息投影技术，可以让二位仿佛在银河中宣誓……”
“我们更注重人文情怀，建议采用新中式风格，结合二位的书香气质，会非常独特……”
“户外草坪婚礼考虑吗？现在很流行，氛围轻松自然……”
每一家都说得动听，但如何从中选出既符合他们审美、又能精准执行、并且预算合理的合作伙伴，需要极大的耐心和判断力。沈清寒更看重流程的顺畅和情感的传递，陆宇则本能地会评估方案的可行性和成本控制。两人常常在回家的车上，就某个方案的细节争论不休，最终又总能在一方妥协或找到折中方案后相视一笑。这过程，本身就是对彼此默契和包容度的一种磨合。
选定婚庆，仅仅是第一步。随之而来的是与策划师无数轮的沟通——确定婚礼主题（最终摒弃了过于浮夸的星空和新中式，选择了简约大气的“时光印记”主题，强调他们从相识到相守的点滴）、敲定现场布置的每一处花艺、灯光、背景板设计、挑选婚礼当天的音乐歌单……沈清寒甚至亲自参与了请柬的设计，将两人母校的标志性建筑和图书馆的元素巧妙融入其中，独具匠心。
紧接着，是重头戏之一——酒店试菜。婚宴不仅仅是仪式，更是对来宾的款待。他们预订的五星级酒店拿出了三套不同档位的婚宴菜单。于是，又一个晚上，两人化身严谨的美食评论家，对着满桌精致的菜肴，一一品尝、记录、点评。
“这道鲍鱼捞饭，汁调得不错，但鲍鱼火候稍过，不够软糯。”
“龙虾的做法有点普通，能不能换成黑椒或者芝士焗？”
“甜品台这几款西点，造型可以，但口感偏甜，是不是能增加一些酸甜口的？”
陆宇发挥了他做项目时的细致，连摆盘和出菜顺序都提出了建议。沈清寒则更关注食材的新鲜度和口味的大众接受度。一顿试菜下来，比参加一场商务宴请还要耗费心神。
而这其中最耗费精力的，莫过于拟定宾客名单。这不仅仅是罗列名字，更是对两人过去几十年人际关系的一次大盘点。
陆宇这边，析模科技的核心团队、重要的商业伙伴、投资方代表是必须邀请的；大学时代的挚友、研究生同学也不能遗漏；还有家里父母那边的各路亲戚，远近亲疏需要仔细拿捏，稍有差池便可能引来不必要的麻烦。
沈清寒这边同样复杂。学院的领导、关系亲近的同事、她指导的研究生；学术圈内几位德高望重的恩师和好友；还有她父母那边的亲戚、自己的闺蜜团……
两人各自拉出初步名单，然后合并、讨论、删减。常常为了某个边缘关系的亲戚或者多年未联系的同学是否应该邀请而反复权衡。
“这位远房表叔，我小时候见过几次，但很多年没走动了，请不请？”
“这位李总，合作过一次，但关系一般，发了请柬会不会让人觉得我们有所图？”
“我这位大学同学，当年关系很好，但毕业后去了国外，很久没联系了，要不要通知一下？”
这份名单仿佛一个不断膨胀又需要精确收缩的宇宙，消耗着他们大量的时间和心力。最终定稿时，长长一串名字，背后是无数个反复思量的夜晚。
与此同时，陆宇并未从公司的战场上完全撤离。图书馆系统全面升级项目已经进入紧锣密鼓的详细设计和早期开发阶段。尽管他大胆放权，但作为最高决策者，他依然需要定期听取秦峻、张志远等人的进度汇报，对关键的技术路线和重大的资源投入进行拍板。每周至少两次的项目核心会议，他必须参加，确保这艘大船不会偏离他设定的航向。
于是，陆宇的生活进入了一种前所未有的、高强度的双线作战模式。
白天，他是析模科技的掌舵人，在会议室里与团队讨论着微服务架构、数据迁移方案、算法模型优化，处理着邮件、合同和财务报表。
傍晚，他匆匆赶回家，或者奔赴与婚庆策划师、酒店经理的约会，角色瞬间切换为准新郎，与沈清寒一起纠结于桌花的颜色、椅背纱的材质、婚礼流程的分钟级安排。
深夜，当沈清寒因为连日劳累先睡下后，他书房的灯往往还亮着。他需要审阅项目组提交的技术文档，回复工作邮件，同时可能还在微信群里和婚庆公司确认着第二天需要看的设计稿。
一个月下来，陆宇以肉眼可见的速度清瘦了一些，但精神却始终处于一种奇异的亢奋状态。这是甜蜜的负累，是幸福的忙碌。他就像一个同时驾驭着两辆高速奔跑马车的骑手，虽然疲惫，却因为明确的目标和身边并肩而行的爱人，而充满了无穷的动力。
沈清寒同样不轻松。除了婚礼筹备，她还有自己的教学和科研任务。但她总是尽力安排好一切，默默承担了更多琐碎的联系和确认工作，只为让陆宇能多喘一口气。
偶尔，在两人都被各种事项淹没，感到些许烦躁时，只要一个眼神的交汇，一次双手的紧握，或者仅仅是靠着对方短暂地休息片刻，那些疲惫与焦躁便会悄然消散。
他们知道，这一切的忙乱，都是为了迎接那个一生一次的时刻。所有的奔波与琐碎，都将在婚礼的钟声敲响时，化为最璀璨的背景，衬托起他们彼此眼中，唯一的对方。