沈清寒站在办公室的窗前，夜色已深，校园里只剩下零星的路灯散发着昏黄的光晕。她手中那份试卷的纸张边缘，已被无意识摩挲得微微卷曲。
陆宇的解题思路像一颗投入平静湖面的石子，在她严谨到近乎固化的数学世界里，荡开了一圈圈意外的涟漪。那不仅仅是创新，更是一种她许久未见的、近乎野性的数学直觉，莽撞却又精准地刺破了常规的藩篱。这感觉陌生又熟悉，仿佛在提醒她一些早已被深埋的东西。
她轻轻呼出一口气，窗玻璃上蒙了一层薄薄的白雾。危险。理智在拉响警报，那个年轻人眼中一闪而过的、超越师生范畴的热切，她并非毫无察觉。但今夜，她选择暂时关闭警报系统。
她将试卷仔细收进抽屉，锁好。仿佛这样，就能将那一丝不合时宜的涟漪也一并锁住。
---
接下来的几周，陆宇找到了最正当不过的理由踏入沈清寒的办公室——讨论问题。
他捧着厚厚的《实变函数论》或《泛函分析》，指着那些艰深的定理，提出一个个刁钻的、有时甚至略显超纲的问题。他的准备充分得令人咋舌，显然花了大量时间研读她的论文和推荐书目。
沈清寒最初保持着绝对的职业距离，解答简洁、精准，像她批改试卷上的证明题，多一个字的废话都没有。但陆宇的思维敏捷，总能抓住她逻辑链条中最精微的一环进行追问，迫使她不得不拿出更多的耐心和更深层的见解来应对。
讨论常常持续到办公室外天色擦黑。
“这里，关于这个勒贝格积分的等度连续性问题，我参考了您发表在《数学年刊》上的那篇论文，但您给出的引理3.2，我认为其适用条件可以进一步放宽……”陆宇的手指划过摊开在办公桌上的文献，指尖几乎要碰到她搁在旁边的钢笔。
沈清寒微微倾身，去看他指出的部分，发丝不经意垂落。她的目光专注在公式上，语气平稳：“引理3.2的证明依赖于一个紧性假设，放宽条件会导致……”
她拿起笔，在一旁的草稿纸上迅速写下几行推导。陆宇的视线却从公式悄悄移开，落在她低垂的眼睫上，还有那只握着笔的、白皙而有力的手。
空气里弥漫着旧书、墨水和一种极淡的、属于她的清冷香气。一种无声的张力在数学符号间悄然蔓延。
他不再仅仅满足于解答。
一次关于拓扑学中“连通性”的讨论时，陆宇忽然开口：“沈教授，数学上的连通，需要满足任何两个点都能被一条道路连接。”他停顿了一下，声音放缓，像怕惊扰了什么，“那人与人之间呢？需要满足什么样的条件，才能称为‘连通’？”
沈清寒正在书写的手顿住了。
办公室里陷入一种微妙的寂静，只能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。她抬起头，金丝眼镜后的目光锐利地看向他，像是要将他这句话彻底解构分析。
陆宇没有避开她的视线，心跳如鼓，但眼神里是纯粹的、不容错认的探究和期待。
几秒钟后，沈清寒重新低下头，继续书写，声音听不出情绪：“这不是数学问题，陆宇同学。”
“但数学可以建模很多关系。”他固执地追问，带着年轻人特有的莽撞。
“模型终归是模型。”她合上书，发出了一个清晰的结束信号，“今天到此为止。”
陆宇注意到，她耳根处泛起了一抹极淡的、几乎看不见的红晕。
---
改变发生在一次意外的独处。
学期快结束时，系里组织了一场小型的学术研讨会。会议结束后，一场突如其来的暴雨困住了所有人。老师们纷纷被家人或开车同事接走，最后，空旷的报告厅门口，只剩下了沈清寒和因为帮她整理资料而落在最后的陆宇。
雨幕滂沱，丝毫没有减弱的迹象。
“我叫车送您回去？”陆宇拿出手机。
“不用，我等等。”沈清寒看着外面的雨帘，语气平淡。她不喜欢麻烦别人，更不喜欢这种被迫共处一室的尴尬。
陆宇没再坚持，安静地站在一旁。雨声哗啦，隔绝了外面的世界，让这个屋檐下的空间显得格外逼仄又私密。
沉默在蔓延。
陆宇忽然开口，声音很轻，几乎要融进雨声里：“沈教授，您知道吗？有时候我觉得，数学里最迷人的不是那些已经被证明的定理，而是那些尚未被证明的猜想。”他顿了顿，“因为它们充满了可能性。”
沈清寒没有回头，但她的肩膀微微放松了一些。这是她能理解的语言。
“猜想之所以是猜想，就在于其不确定性。可能被证实，也可能被证伪。”她客观地回应。
“但追寻猜想的过程本身，就很有价值，不是吗？”陆宇看向她被雨水汽打湿的侧脸轮廓，“即使最后证明是错的，一路上收获的风景和工具，也足够珍贵。”
这话触动了她。她想起自己选择数学的初心，那份纯粹的好奇与探索的快乐，后来似乎渐渐被职称、论文、项目这些具象的东西所淹没。
她极轻微地叹了口气，很轻，但陆宇捕捉到了。
“就像我们现在，”他忽然笑了一下，带着点自嘲的意味，“困在这里，像一个未定的随机事件。但也许……能听到不一样的雨声？”
这话有些越界，又巧妙地包裹在学术隐喻里。
沈清寒终于侧过脸，正式地看向他。雨水映着路灯的光，在他年轻的眼睛里落下细碎的光点，那里面有毫不掩饰的欣赏、试探，还有一丝让她无法轻易定义为“学生对老师的崇敬”的东西。
她应该立刻制止，应该重新划清界限。
但或许是这雨夜太安静，或许是他刚才的话戳中了她心里某个柔软的地方，她竟然鬼使神差地问：“什么样的雨声？”
问出口的瞬间，她就后悔了。这简直是一种变相的鼓励。
陆宇的眼睛倏地亮了。他思考了几秒，认真地说：“比如……不再是单调的白噪声，而是可以分解成不同频率的谐波？或者用随机过程来建模，预测它下一秒的强度？”他说着自己也笑了起来，露出洁白的牙齿，“我是不是有点走火入魔了？”
被他这么一打岔，那种暧昧的张力反而冲淡了一些，变回了一种奇特的、共享的幽默。
沈清寒的嘴角，在她自己都未察觉的情况下，向上弯了一个清晰的弧度。
“是有点。”她说。声音里带着自己都未曾预料到的松弛。
一辆出租车就在这时冲破雨幕，停在了门口。是陆宇刚才悄悄用软件打的车。
车来了。那个意外的、与世隔绝的泡泡被戳破了。
现实裹挟着雨水的冷气重新涌入。
陆宇拉开后座车门，看向她，眼神恢复了应有的尊重：“沈教授，车到了。请您先走吧。”
沈清寒犹豫了一瞬。于情于理，她都该让他一起上车，至少送到宿舍区。但那样意味着更长时间的独处和可能更尴尬的沉默。
最终，职业的铠甲重新披挂上身。她点了点头，低声说了句“谢谢”，弯腰坐进了车里。
车门关上，隔绝了内外两个世界。出租车缓缓启动，驶入茫茫雨幕。
陆宇站在屋檐下，看着尾灯消失的方向，抬手摸了摸自己的胸口，那里心跳得厉害。他刚才，好像看到冰山融化的一角了？
车后座上，沈清寒靠在椅背上，看着窗外模糊倒退的街景，手指无意识地收紧。刚才那个短暂的、关于雨声的对话，和那个突如其来的、放松的笑容，像一道陌生的数学题，在她心里反复演算，却暂时得不出解。
她清楚地感到，某种东西已经脱离了既定的轨道。而她，似乎并不像自己预期的那样，急于将它强行拉回。
雨水不停地敲打着车窗，像是某种急促的、预示着变化的密码。