周末的郊游像一场精心编排的闹剧。林晚穿着赵凯指定的米白色连衣裙，踩着磨脚的高跟鞋，跟在父子俩身后，像个随时待命的佣人。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，尤其是看到赵天宇被赵凯推到张总女儿身边，笨拙地说着“你好”时，胃里一阵翻搅。
“小林啊，真羡慕你，不用上班，在家带带孩子多清闲。”张总太太拉着她的手，语气里的“羡慕”像裹着糖衣的针，“哪像我们，天天在外面跑，风吹日晒的。”
林晚扯出个僵硬的笑：“各有各的难处。”
“难处？能有什么难处？”旁边的女人接过话茬，是赵凯公司的一个部门经理的妻子，“有赵经理这么能挣钱的老公，你在家享福还来不及呢。”
“享福”两个字像巴掌，扇在林晚脸上。她低头看着自己裙摆上沾的草汁——是刚才给赵天宇捡球时蹭的，指甲缝里还残留着早上剥虾时的腥味。这就是她们口中的“享福”：穿着不合脚的高跟鞋，替儿子背书包，给丈夫递水杯，在别人的谈笑风生里，扮演一个温顺听话的背景板。
赵凯正和张总聊得投机，时不时朝她投来警告的眼神，示意她别“不懂事”。林晚深吸一口气，转身走向不远处的长椅，想透口气。刚坐下，就听见身后传来赵天宇的声音，带着刻意压低的抱怨。
“爸，我妈怎么穿成这样？土死了，跟张琪妈妈站在一起，简直像个保姆。”
林晚的背瞬间僵住，指尖深深掐进掌心。
“别乱说。”赵凯的声音带着不耐烦，却没有责备，“她在家待久了，不懂这些。你跟张琪好好玩，别管她。”
脚步声渐渐远去，林晚却像被钉在椅子上，动弹不得。阳光穿过树叶的缝隙，在她脚边投下斑驳的光影，晃得人眼睛发疼。她想起小时候给赵天宇讲睡前故事，他总缠着问：“妈妈，你以前是不是公主？”她笑着刮他的鼻子：“不是，妈妈是守护你的骑士。”
原来骑士老了，连被守护的人都嫌她锈迹斑斑。
郊游回来的路上，赵凯因为谈成了合作，心情极好，哼着小曲开着车。赵天宇靠在后座玩手机，突然冒出一句：“爸，张琪说她妈妈是公司的总监，比你职位还高呢。”
赵凯的笑声戛然而止：“小孩子懂什么。”
“可她说，女人也能很厉害的。”赵天宇翻过身，看着驾驶座上的父亲，“爸，我妈以前真的是医生吗？她怎么什么都不会，连电脑都用不利索？”
林晚的心猛地一沉，攥紧了包带。她等着赵凯说点什么，哪怕是一句“你妈以前很厉害”，可赵凯只是嗤笑一声：“以前是以前，现在她也就只会做个饭了。”
车窗外的风景飞速倒退，像她被碾碎的十二年。林晚闭上眼睛，指甲几乎要嵌进肉里。她突然很想念手术室的无影灯，想念听诊器贴在病人胸口时的震动，想念那种被需要、被尊重的感觉——而不是像现在这样，连自己的儿子都觉得她是个“什么都不会”的废物。
回到家，林晚把自己关在洗手间，打开水龙头，任由冷水浇在脸上。镜子里的女人面色憔悴，眼角有了细纹，眼神里的光早就熄灭了，只剩下一片疲惫的灰。她看着镜中的自己，突然不认识了——这真的是那个曾经在急诊室里连续工作三十六个小时，眼神依然锐利的林晚吗？
她开始偷偷准备重返职场的事。白天趁赵凯上班、赵天宇上学，她就翻出以前的专业书，一页页啃下去。医学知识更新得快，很多新技术她都要从头学起，常常一看就是一下午，连午饭都忘了吃。晚上等父子俩睡熟了，她就对着电脑练习操作，手指因为生疏而僵硬，敲键盘的声音在寂静的夜里格外清晰。
有天深夜，她正对着一份病例分析报告蹙眉，赵凯突然推门进来。“大半夜不睡觉，捣鼓什么呢？”他的声音带着酒气，眼神浑浊。
林晚慌忙合上电脑：“没什么，看会儿电视剧。”
赵凯狐疑地瞥了一眼屏幕，没再追问，只是脱了外套扔在她床上：“明天把这件衣服送去干洗，我后天要穿。”
“知道了。”林晚低着头，不敢看他的眼睛。
等他走后，她重新打开电脑，屏幕上的文字却模糊起来。她怕，怕赵凯发现她的心思，怕他像十二年前那样，用一句“我养你”就轻易折断她重新长出的翅膀。可她更怕，怕自己这辈子就这么耗下去，变成一个连自己都鄙视的、依附别人而生的影子。
她偷偷联系了以前的同事，打听医院的招聘情况。老同事惊讶不已：“晚晚，你真打算回来？你都离开这么久了，从头再来不容易啊。”
“我知道。”林晚的声音有些发颤，却异常坚定，“可我想试试。”
老同事叹了口气：“心内科最近在招副主任医师，要求挺高的，你要是有兴趣，我帮你递份简历？不过……赵凯那边，你跟他商量了吗？”
“还没。”林晚捏紧了手机，“等有眉目了再说吧。”
她没等来面试通知，却先等来了赵凯出轨的证据。
那天她去干洗店取衣服，店员递给她一个从赵凯西装口袋里掉出来的信封。里面不是发票，是一张酒店的房卡，还有一张女人的照片——年轻漂亮，笑靥如花，胸口别着的工牌，是赵凯公司的实习生。
林晚拿着那个信封，站在干洗店门口，阳光晃得她睁不开眼。胃里一阵翻江倒海，她扶着墙，才勉强没倒下去。其实她早该察觉的：他越来越晚归的夜晚，身上陌生的香水味，手机屏幕亮起时下意识的躲闪……只是她一直在自欺欺人，以为只要假装看不见，这个家就还能维持表面的完整。
她把房卡和照片放回信封，像什么都没发生过一样回了家。晚上赵凯回来时，她正在厨房做饭，背对着他，声音平静得像一潭死水：“我们离婚吧。”
赵凯正在脱鞋的手顿住了，转过身，脸上带着错愕，随即是嘲讽：“林晚，你又发什么疯？为了早上那点事？”
林晚转过身，把信封扔在他面前：“我没发疯。”
赵凯看到照片的瞬间，脸色变了变，随即又恢复了镇定，甚至带着一丝破罐破摔的坦然：“既然你看见了，我也不瞒你了。是，我跟她在一起了。她比你年轻，比你懂事，不像你，整天死气沉沉的，看见就烦。”
“懂事？”林晚笑了，笑得眼泪都快出来了，“所以你出轨，还是我的错？”
“难道不是吗？”赵凯提高了音量，“你看看你现在这个样子！黄脸婆一个，除了做饭洗衣服还会干什么？我在外面辛辛苦苦，回来连句贴心话都听不到，换成是你，你能忍？”
林晚看着他理直气壮的样子，突然觉得所有的争吵都毫无意义。她累了，真的累了。十二年的付出，换来的不是珍惜，而是一句“黄脸婆”，一句“死气沉沉”。
“财产怎么分？”她不想再纠缠，只想尽快结束这场噩梦。
“财产？”赵凯像是听到了天大的笑话，“房子是婚前买的，写的我的名字；车子是公司配的；存款……大部分都投在项目里了。你想要什么？”他上下打量着林晚，眼神里的轻蔑像冰锥，“离开我，你有地方去吗？有能力养活自己吗？”
林晚的心像被冻住了，连疼都变得麻木。她看着这个同床共枕十二年的男人，突然觉得无比陌生。
“我什么都不要。”她一字一句地说，“我只要离婚。”
就在这时，赵天宇背着书包从外面回来，刚好听到他们的对话。他愣在门口，看着剑拔弩张的父母，脸色发白。
“爸，妈，你们……你们别吵架啊。”他声音发颤，带着哭腔。
赵凯走过去，摸了摸他的头，语气瞬间温柔下来：“天宇，不是爸爸要吵架，是你妈，她要跟我离婚。”
“为什么啊？”赵天宇看向林晚，眼神里充满了不解和指责，“妈，你为什么要离婚？爸对你那么好，你还想怎么样？”
林晚的心像被狠狠剜了一下。她以为儿子至少会问问原因，会看看那个信封里的照片，可他没有。在他眼里，永远是她的错。
“天宇，是你爸做错了事。”林晚的声音艰涩，“他……”
“我不管！”赵天宇突然尖叫起来，打断了她的话，“肯定是你不好！是你留不住爸爸！你看看你，整天在家发脾气，又不挣钱，爸爸当然会不喜欢你！”
“留不住”三个字像淬毒的匕首，精准地刺进林晚最柔软的地方。她踉跄着后退一步，难以置信地看着儿子：“天宇，你怎么能这么说？”
“我说错了吗？”赵天宇红着眼睛，泪水在眼眶里打转，却带着一种近乎残忍的固执，“张琪说，她爸妈从来不吵架，因为她妈妈又能干又温柔！你要是有她妈妈一半好，爸爸会不要你吗？我讨厌你！我不想跟你在一起，我要跟爸爸！”
最后那句话，像一把重锤，彻底砸碎了林晚心里最后一点念想。她看着儿子哭红的眼睛，看着他脸上毫不掩饰的厌恶，突然觉得这十二年的母子情深，像个笑话。她用全部的爱和牺牲筑起的童话城堡，被她最想守护的人，亲手推倒了，碎得连一块完整的砖瓦都没剩下。
“好。”林晚的声音轻得像羽毛，却带着一种死寂的平静，“你跟他走。”
赵凯显然没料到事情会这么顺利，愣了一下，随即露出得意的笑：“天宇，听见了吗？这可是你妈说的。”
赵天宇扑进赵凯怀里，哭得更凶了，却带着一种如释重负的委屈：“爸，我就知道你最疼我。”
林晚看着相拥的父子，觉得眼前的一切都在旋转。她扶着墙，才勉强站稳，喉咙里涌上一股腥甜，她用力咽了下去。
“离婚协议我会尽快拟好，你签字吧。”她转身走向卧室，背影挺得笔直，像一株被狂风暴雨摧残过，却依然不肯弯折的芦苇。
卧室门被轻轻关上，隔绝了外面的声音。林晚靠在门后，终于支撑不住，顺着门板滑坐在地上。眼泪像断了线的珠子，无声地滚落，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。
她想起赵天宇小时候，发烧到四十度，她抱着他在医院走廊里跑了一夜，直到他退了烧，她才发现自己的鞋跑丢了一只；想起他第一次得奖状，举着跑到她面前，奶声奶气地说“妈妈，我以后一定好好学习，挣好多钱给你花”；想起他上小学那天，死死抱着她的腿不肯松手，哭着说“妈妈，我不要上学，我要跟你在一起”……
那些温暖的、甜蜜的记忆，此刻都变成了最锋利的刀，反复切割着她的心。她不明白，那个曾经把她视为全世界的孩子，怎么会变成现在这个样子？是她的教育出了问题，还是人心本来就这么凉薄？
窗外的天渐渐黑了，屋里没有开灯，只有月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。林晚慢慢站起身，走到衣柜前，开始收拾东西。她的东西不多，几件旧衣服，几本专业书，还有那个装着高跟鞋和证书的旧箱子。
收拾到一半，她看到衣柜最底层，放着一件小小的婴儿服，是赵天宇刚出生时穿的，洗得发白，上面绣着一只歪歪扭扭的小熊——是她亲手绣的。她拿起婴儿服，指尖触到柔软的布料，眼泪又一次汹涌而出。
原来，有些东西，一旦放下，就再也捡不起来了。有些人，一旦走远，就再也回不来了。
第二天一早，林晚拖着行李箱走出家门时，赵凯和赵天宇正在吃早餐。赵天宇看了她一眼，迅速低下头，扒着碗里的粥，像没看见一样。赵凯则是一副公事公办的样子：“协议我看过了，没问题，我签字。”
林晚接过签好字的离婚协议，放进包里，没有说再见，转身走进了电梯。电梯门关上的瞬间，她看到赵天宇抬起头，朝她的方向看了一眼，眼神复杂，可她已经看不清了。
电梯缓缓下降，像她此刻的人生，坠入了深不见底的黑暗。她不知道自己要去哪里，不知道未来会怎样，只知道那个名为“家”的童话，已经碎了，碎得彻底，碎得让她连回忆的勇气都没有了。
她站在小区门口，看着车水马龙的街道，突然觉得很茫然。十二年，她像活在一个封闭的玻璃罩里，以为外面的世界和她无关，可当玻璃罩被打碎，她才发现，自己早已和这个世界脱节。
手机突然响了，是老同事打来的：“晚晚，告诉你个好消息，心内科主任看了你的简历，说对你很感兴趣，让你下周一去面试！”
林晚握着手机，站在喧嚣的街头，眼泪毫无预兆地掉了下来。这一次，不是因为难过，而是因为一丝微弱的、几乎要熄灭的希望。
或许，是时候重新出发了。或许，她失去的不仅仅是一个家，还有一个找回自己的机会。
只是她不知道，那个此刻还在享受着父亲“宠爱”的儿子，会在不久的将来，以一种怎样狼狈的姿态，重新出现在她面前。而那时的她，早已不是那个围着他打转的母亲，而是重新站在属于自己的舞台上，光芒万丈。