林舟是被狱警架出看守所的。他的双腿像灌了铅，每走一步都觉得沉重得要陷进地里，陈砚深撞墙时那声闷响还在耳边回荡，混着沈知意日记本里温柔的字迹，像两把钝刀，反复切割着他的神经。
走出看守所大门，外面的阳光刺眼得让他睁不开眼。他抬手挡住光线，指缝里漏出的光斑落在地上，却照不进他心里的黑暗。口袋里还揣着那本没看完的日记，沈知意娟秀的字迹像针，每一次触碰都让他指尖发麻——那里面记着她给陈砚深织围巾时织错了三行，记着她发现陈砚深偷偷攒钱想给她买项链，记着她怀孕又意外流产时陈砚深抱着她哭了一整晚……这些细碎的温暖，全被他的贪婪和恶意碾成了碎片。
他不敢回陈砚深和沈知意的家，只能漫无目的地走在街上。路过那家沈知意常去的花店时，白色玫瑰正摆在最显眼的位置，花瓣上的水珠闪着光，像沈知意最后掉在他手背上的眼泪。花店老板认出了他，笑着问：“是沈小姐的表弟吧？要不要买束玫瑰？沈小姐上次说她先生最喜欢白玫瑰了。”
林舟的脚步猛地顿住，喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。他仓皇地转过身，几乎是逃跑般地离开，背后花店老板疑惑的声音渐渐远去，却让他的心脏疼得快要停止跳动。
他找了个最便宜的城中村出租屋住下，房间狭小潮湿，墙上还沾着霉斑。每天晚上，他都要把沈知意的日记拿出来，就着昏暗的台灯翻一遍，直到眼泪把字迹泡得模糊。日记的最后一页，沈知意写着：“阿砚最近好像又在担心工作，明天给他做他爱吃的红烧肉，告诉他不用急，我们慢慢来，只要在一起，就什么都不怕。” 这句话后面画了个小小的笑脸，像一根细刺，扎得他连呼吸都不敢用力。
他开始找工作，却发现自己早已被愧疚困住。面试时，面试官问他“为什么离开上一家公司”，他脑子里闪过的全是陈砚深的血和沈知意的脸，根本说不出一句完整的话；上班时，同事们讨论周末去哪里吃饭，他会突然想起沈知意说要带他去吃辣子鸡，然后瞬间红了眼。没到一个月，他就被公司辞退了，理由是“精神状态太差，无法胜任工作”。
后来，他干脆不再找工作，每天把自己关在出租屋里，靠着父母寄来的钱过活。房间里的垃圾越堆越多，外卖盒子和空酒瓶散落在地上，散发着难闻的气味，可他毫不在意。他不敢出门，不敢见人，甚至不敢照镜子——镜子里的自己眼神空洞，脸色苍白，嘴角挂着挥之不去的阴郁，像个活死人。
有一次，他的母亲来看他，推开门看到满室的狼藉，又看着儿子憔悴的样子，当场就哭了：“阿舟，你到底怎么了？你以前不是这样的啊！你跟妈说，是不是遇到什么事了？”
林舟看着母亲花白的头发和布满皱纹的脸，心里的愧疚更重了。他张了张嘴，想说自己犯了多大的错，想说自己害死了两个人，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他只能抱着母亲，像个孩子一样哭，眼泪浸湿了母亲的衣服，却洗不掉他身上的罪孽。
母亲走后，林舟把自己锁在房间里，又拿出了沈知意的日记。他翻到最后一页，手指反复摩挲着那个小小的笑脸，突然想起沈知意第一次见他时，笑着说“阿舟真懂事，以后常来家里玩”；想起她给陈砚深熨衬衫时，顺便也把他的衣服一起熨了；想起她知道他找工作不顺利，还安慰他“慢慢来，总会找到合适的”。
这些温柔的片段，像一把把刀，把他的心脏割得鲜血淋漓。他终于明白，自己毁掉的不仅仅是陈砚深和沈知意的生活，还有自己的一生。他再也不能像以前一样，笑着和人聊天，再也不能对未来有任何期待，只能被困在自己制造的囚笼里，日复一日地承受着愧疚和悔恨的折磨。
日子一天天过去，林舟的头发越来越长，也越来越白，脸上的皱纹越来越深，看起来比实际年龄老了十几岁。他还是每天把自己关在出租屋里，翻看着沈知意的日记，偶尔会对着空无一人的房间喃喃自语：“嫂子，对不起……哥，对不起……”
窗外的季节换了一轮又一轮，白色玫瑰开了又谢，可林舟的世界却永远停在了那个雨夜。他的余生，都将在这个狭小潮湿的出租屋里，被愧疚和悔恨缠绕，像一个永远无法解脱的囚徒，为自己犯下的错，付出最沉重的代价。