林秀兰看着那袋白面，喉间有些发紧。李建国搓着手，笑得像个讨赏的孩子：“王二早上来敲门，我把他轰走了，还把他送的那坛酒倒猪圈里了。”他顿了顿，又补充道，“以后他再来，我就放狗咬他。”
林秀兰没说话，转身进了灶房，把红薯放进锅里温着，开始盛粥。李建国赶紧跟进去，笨拙地想帮忙：“我来我来，你歇着。”伸手去接她手里的勺子，却不小心碰翻了旁边的咸菜碟，褐色的汁液溅了林秀兰一袖口。
他瞬间慌了神：“对不起对不起，我不是故意的！”手忙脚乱地想去帮她擦，被林秀兰躲开了。
“没事。”她抽出帕子，默默地擦拭着袖口，动作轻柔，却带着一股说不出的疏离。那点刚升起的暖意，像被这突如其来的插曲浇了盆凉水。
李建国看着她低垂的眉眼，心里急得团团转，却不知道该说什么。他想解释自己不是笨手笨脚，只是太紧张，可话到嘴边，只变成一句干巴巴的“我下次小心点”。
早饭吃得很安静。李建国几次想开口说点什么，都被林秀兰淡淡的眼神堵了回去。他能感觉到，昨晚那道裂痕并没有愈合，反而因为这点小意外，又深了几分。
吃过饭，李建国主动去洗碗，碗沿磕在灶台沿上，“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。他僵在原地，看着地上的碎片，脸瞬间涨得通红。
“你出去吧。”林秀兰走过来，拿起扫帚开始清理，语气听不出情绪。
“秀兰，我……”
“出去。”她重复了一遍，声音不高，却带着不容置疑的强硬。
李建国张了张嘴，最终还是转身走出了灶房，蹲在院子里抽烟，眉头拧成了疙瘩。他知道自己笨，做什么都做不好，可他是真的想改啊。为什么秀兰就是看不到呢？
林秀兰清理完碎片，看着空荡荡的碗柜，心里也空落落的。她不是怪他打碎了碗，只是……那笨拙的样子，像极了以前每次惹祸后想弥补的模样，让她忍不住想起那些被摔碎的陶罐、被踩烂的菜苗、被喝空的酒瓶。
下午，林秀兰去地里摘棉花。刚走到地头，就看见王二带着两个汉子蹲在田埂上抽烟，眼神不怀好意地往她这边瞟。
“哟，这不是建国媳妇吗？”王二阴阳怪气地开口，“听说把俺送的酒倒猪圈了？咋，攀上高枝了，看不起俺们这些粗人了？”
林秀兰没理他，低头摘棉花。
“装啥清高啊？”另一个汉子嗤笑道，“要不是建国哥护着你，就你这样的，在村里都没人待见。”
“就是，男人喝点酒咋了？一天到晚管东管西，难怪建国哥以前总跟俺们诉苦，说日子过得憋屈。”
污言秽语像针一样扎过来，林秀兰的手攥紧了棉花枝，指节泛白。她想转身走，王二却带着人拦住了她的路。
“咋，想走？心虚了？”王二逼近一步，酒气扑面而来，“俺告诉你，建国哥是俺们兄弟，你要是再敢管他，别怪俺们不客气。”
林秀兰抬起头，冷冷地看着他：“让开。”
“嘿，还敢瞪俺？”王二伸手就要去推她，“看来不给你点教训……”
手还没碰到林秀兰，就被一股大力拽开，李建国不知何时冲了过来，一拳砸在王二脸上。“滚！不准你碰她！”
王二被打懵了，反应过来后勃然大怒：“李建国！你为了个娘们打兄弟？”
“她是我媳妇！”李建国红着眼，像头被激怒的狮子，“再敢说她一句坏话，我废了你！”他平时虽冲动，却很少真动手打同村人，这次是真急了。
王二见他动真格的，又被打了一拳，心里发怵，撂下句“你等着”，带着人灰溜溜地跑了。
李建国转过身，看向林秀兰，眼里的怒火还没消，语气却放软了：“你没事吧？他们没碰着你吧？”
林秀兰看着他脸上的伤——刚才打斗时被王二划了道口子，血正往下流。她心里一紧，刚想开口，却看到李建国身后跟着的人里，有个汉子手里还提着个酒葫芦，那葫芦她认得，是李建国的。
原来他早上说把酒倒了是假的？刚才去镇上，根本不是换白面，是去跟王二他们喝酒了？不然王二怎么会知道他们吵架的事？又怎么会刚好出现在这里？
那点刚要升起的关切，瞬间冻成了冰。
“你又喝酒了？”林秀兰的声音冷得像冰。
李建国一愣，下意识地摸了摸身后的酒葫芦，脸色瞬间变得慌乱：“我……我没喝，这是……”
“不用解释了。”林秀兰转身就走，脚步快得像在逃。
“秀兰！你听我解释！这酒是我抢王二的，我没喝！”李建国在她身后大喊，想追上去，又怕她更生气，急得原地打转，脸上的伤口火辣辣地疼，却远不及心里的慌。
他知道，这次的裂痕，怕是更难补了。