沈清辞抱着那卷布防图副本，指尖几乎要嵌进纸页里。萧玦给了她一个月的时间，这机会像悬在刀尖上的蜜糖，甜里裹着刺骨的疼。
她被从柴房挪到了一间稍干净的耳房，依旧是素白长裙，依旧要随叫随到，只是萧玦没再逼她用断笛敲调子。有时他处理军务到深夜，会让她在一旁研墨，两人相对无言，只有烛火在案头跳跃，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗。
这日午后，萧玦去了军营，沈清辞借着收拾书房的由头，开始仔细搜寻。她记得张妈说过，师父曾是老侯爷女儿的琴师，或许能在与那位小姐相关的物件里，找到些线索。
书房的书架高耸，堆满了兵书和策论，角落里却有一个紫檀木的小柜，上了锁。沈清辞心头一动，想起萧玦偶尔会对着柜子发呆，指节摩挲着锁孔，像是在犹豫什么。
她在书桌的暗格里翻到一把小巧的铜钥匙，形状竟与柜锁十分契合。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，柜门开了。
里面没有金银玉器，只有几件旧物：一支褪色的玉簪，半块绣了一半的手帕，还有一个蒙着灰尘的桐木琴盒。
沈清辞的呼吸骤然急促。琴盒。师父最爱的就是琴，他说过，好琴能藏魂。
她轻轻打开琴盒，里面卧着一把七弦琴，琴身是上好的老桐木，漆皮有些剥落，却依旧能看出当年的精致。琴尾刻着两个小字：“知意”。
“知意……”沈清辞喃喃念着，指尖抚过琴弦，琴弦微颤，发出一声低哑的嗡鸣，像谁在叹息。
琴盒底层压着一张泛黄的纸，是张乐谱。沈清辞展开一看，瞳孔猛地收缩——那是《归雁》的曲谱，却与萧玦吹奏的版本不同，也与师父教她的不一样。这版《归雁》的调子更柔，尾音带着一丝缠绵的暖意，像春日里掠过湖面的风。
曲谱的右下角，有两个娟秀的小字：“灵月”。
灵月？难道是老侯爷的女儿，萧玦的姐姐？
沈清辞正看得出神，身后忽然传来脚步声。她慌忙将曲谱塞回琴盒，转身时撞进一双深邃的眼眸里。
萧玦不知何时回来了，正站在门口，玄色披风上还沾着寒气，眼神冷得像冰。
“你在做什么？”他的声音低沉，听不出喜怒，却让沈清辞的后背瞬间沁出冷汗。
“我……我见柜子蒙了灰，想擦擦。”她攥着衣角，指尖冰凉。
萧玦缓步走近，目光落在打开的琴盒上，脸色一点点沉了下去。“谁让你碰她的东西？”
“她？”沈清辞抬头，“是……灵月小姐？”
萧玦的瞳孔骤然紧缩，像是被刺痛了一般，猛地合上琴盒，力道之大，震得琴弦发出一声哀鸣。“滚出去。”
他的声音里带着压抑的怒火，沈清辞不敢再多说，转身想走，却被他攥住了手腕。他的手劲极大，几乎要捏碎她的骨头，指尖烫得惊人，与他冰冷的眼神截然不同。
“你从哪里知道‘灵月’的？”他逼近一步，呼吸喷洒在她脸上，带着雪后的清冽，“是张妈告诉你的？”
沈清辞被迫仰着头，看着他眼底翻涌的情绪——有愤怒，有痛苦，还有一丝她看不懂的恐慌。“是……”她艰难地开口，“张妈说，我师父曾是小姐的琴师。”
萧玦的手猛地松开，像是被烫到一般。他后退半步，背过身去，声音沙哑：“以后不准碰这个柜子，不准提她的名字。”
沈清辞看着他微微颤抖的肩膀，忽然觉得，这位冷酷的侯爷，或许并不像表面看起来那么无坚不摧。他的心里，藏着不为人知的伤口。
她默默退出书房，关上门的瞬间，听见里面传来一声闷响，像是拳头砸在了木柜上。
夜里，沈清辞翻来覆去睡不着。灵月小姐，《归雁》的第三版曲谱，师父的琴师身份……这些碎片像散落的珠子，她隐约觉得能串成线，却总差最后一根绳。
她悄悄起身，想去问问张妈。刚走到回廊，就看到张妈提着一盏灯笼，往萧玦的书房去了，脚步匆匆，像是有急事。
沈清辞鬼使神差地跟了上去，躲在廊柱后面。
书房的灯还亮着，张妈进去没多久，里面就传来压抑的争吵声。
“……您不能再这样下去了！小姐在天有灵，也不希望您折磨自己，更不希望您错怪好人！”是张妈的声音，带着哭腔。
“住口！”萧玦的声音带着怒意，“那是我姐姐！是苏珩害死了她！我没让他挫骨扬灰，已经是仁至义尽！”
“不是的！小姐是自愿的！”张妈哭喊着，“当年小姐是为了救苏先生，才……”
后面的话被萧玦厉声打断，沈清辞没听清。她的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
灵月小姐死了？还是因为师父？
难怪萧玦如此恨师父，难怪他不准人提灵月的名字。
可张妈说，小姐是自愿的。自愿什么？自愿去死？
沈清辞正想得入神，忽然听到书房门响。她慌忙往回跑，不小心撞到了廊下的花盆，发出“哐当”一声。
“谁？”萧玦的声音在身后响起。
沈清辞吓得魂飞魄散，拔腿就跑，回到耳房才发现，手心全是冷汗。
她不知道萧玦有没有发现她，但她知道，自己离真相又近了一步。灵月小姐的死，才是萧玦恨师父的根源。
接下来的几日，萧玦对她愈发冷淡，甚至刻意避开她。沈清辞却没有放弃，她知道，灵月小姐的死是关键，必须查清楚。
她趁萧玦不在府中，再次打开了那个紫檀木柜。这次她没敢碰那把琴，只是仔细翻看了那半块绣帕。帕子上绣着一对戏水的鸳鸯，针脚细密，却在鸳鸯的眼睛处戛然而止，像是绣到一半，突然发生了什么事。
帕子的角落，沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
沈清辞的心头一颤。难道灵月小姐是被人害死的？
她把帕子放回原处，正准备关柜门，目光忽然扫过琴盒底部的暗格。她记得师父的琴盒里也有这样的暗格，用来藏珍贵的乐谱。
她伸手摸进去，果然摸到一个油纸包。打开一看，里面是几封信，信纸已经泛黄，字迹娟秀，正是曲谱上的“灵月”二字。
信是写给师父的。
“苏先生，《归雁》的新调我弹熟了，等你从北疆回来，弹给你听。”
“听闻父亲要将我许给镇南王，我不嫁。先生说过，女儿家的心，该像琴弦一样，只为懂它的人震颤。”
“他们说你通敌，我不信。待我偷到布防图的真迹，就能证明你的清白了。”
“先生快走！别回头！就当……就当从未认识过灵月。”
最后一封信，字迹潦草，墨迹晕染，像是写得很急，末尾还有几滴暗红色的痕迹，与帕子上的血迹如出一辙。
沈清辞的手抑制不住地颤抖，眼泪滴在信纸上，晕开了早已干涸的墨迹。
原来如此……原来如此！
灵月小姐喜欢师父！她为了证明师父的清白，去偷布防图，却因此丢了性命！而那封所谓的“通敌信”，根本就是灵月小姐伪造的，目的是为了掩护师父逃走！
萧玦不知道真相，他以为是师父利用了姐姐的感情，害死了她，才会如此恨他！
沈清辞将信小心翼翼地收好，藏在贴身的衣袋里。她终于找到了证据，终于可以还师父一个清白了！
她拿着信，直奔军营。她要告诉萧玦真相，她要让他知道，他恨错了人，他一直活在自己编织的仇恨里！
军营的辕门外，寒风呼啸。沈清辞被守卫拦在外面，她急得直跺脚，大声喊着：“我要见萧玦！我有重要的事告诉他！关乎苏珩的清白！”
守卫不耐烦地驱赶她：“侯爷正在议事，哪容你胡闹！再不走就把你拖下去杖责！”
“我真的有证据！”沈清辞掏出那几封信，举过头顶，“你们看！这是灵月小姐写的信！能证明我师父是无辜的！”
就在这时，营门开了，萧玦带着几个将领走了出来。他穿着银色的铠甲，更显得身姿挺拔，面容冷峻。
看到沈清辞，他的眉头立刻皱了起来：“你来这里做什么？”
“侯爷！”沈清辞冲过去，把信递到他面前，“您看！这是灵月小姐写给我师父的信！她是自愿帮我师父的！她的死，不是我师父的错！”
萧玦的目光落在信上，脸色一点点变得苍白。他一把夺过信，手指颤抖着展开，一行行地看着，眼神从震惊到痛苦，再到难以置信。
“不……不可能……”他喃喃道，像是在说服自己，“姐姐那么善良，怎么会……”
“是真的！”沈清辞激动地说，“灵月小姐是为了救我师父，才偷布防图，才丢了性命！她伪造通敌信，就是为了让您父亲相信我师父真的叛了，好放他一条生路！侯爷，您错怪我师父了！”
萧玦猛地抬头，眼神猩红地看着她，像是一头受伤的野兽：“你闭嘴！”
“我没有闭嘴！”沈清辞迎着他的目光，泪水在眼眶里打转，“您为什么就不肯相信？您看看这些信！看看灵月小姐的字迹！她那么爱我师父，怎么可能是我师父害死的她？！”
“你住口！”萧玦怒吼一声，挥手就想打她。
可看到她倔强而含泪的眼睛，他的手却停在了半空中。那眼神，像极了当年姐姐把信塞给他，让他转交师父时的样子——坚定，而带着孤注一掷的温柔。
他猛地收回手，转身踉跄着走进营门，背影竟有些佝偻。
“侯爷！”沈清辞想追上去，却被守卫拦住了。
她看着萧玦消失在营门后，心里既难过又欣慰。难过的是萧玦的痛苦，欣慰的是，真相终于要大白了。
她以为，只要萧玦知道了真相，就会放下仇恨，还师父一个清白。
可她不知道，有些真相，比仇恨更伤人。有些伤口，一旦被揭开，就再也无法愈合。
沈清辞在辕门外等了很久，直到天黑，萧玦才出来。他的铠甲已经换下，又穿上了那身玄色锦袍，只是脸色比来时更加苍白，眼底的红血丝清晰可见。
“跟我回去。”他的声音沙哑得厉害，听不出情绪。
回府的路上，马车里一片死寂。沈清辞几次想开口，都被萧玦冰冷的眼神制止了。
到了侯府，萧玦把她带到书房，关上门，将那几封信扔在她面前。
“你以为，这样就能洗清苏珩的罪？”他的声音冰冷，带着一种沈清辞从未见过的绝望。
“难道不能吗？”沈清辞不解地看着他。
“能。”萧玦笑了，笑得比哭还难看，“可你知道吗？当年下令追杀苏珩，下令彻查此案的，是当今圣上。”
沈清辞愣住了。
“圣上早就怀疑我萧家拥兵自重，姐姐偷布防图，正好给了他一个借口。”萧玦的声音低沉而痛苦，“我为了保住萧家，为了不让北疆十万将士寒心，只能顺着圣上的意思，认下这个罪名，只能眼睁睁看着苏珩被污蔑，看着姐姐的牺牲被掩盖！”
他猛地抓住沈清辞的肩膀，力道之大，让她疼得皱眉：“现在你把这些信拿出来，是想让我告诉圣上，我姐姐是叛贼的同谋吗？是想让萧家彻底万劫不复吗？！”
沈清辞被他问得哑口无言。她只想到了要还师父清白，却没想到这背后还牵扯着朝堂的阴谋，牵扯着萧家的存亡。
“我……我不知道……”她艰难地说，声音微弱。
“你当然不知道！”萧玦松开她，后退几步，看着她，眼神里充满了疲惫和绝望，“你只知道你的师父是无辜的，却不知道，这世上有很多事，比清白更重要。”
他走到窗前，看着外面漆黑的夜空，声音低沉：“这些信，我会销毁。苏珩的罪名，永远也洗不清了。”
“不！”沈清辞冲过去，想抢那些信，“你不能这么做！那是我师父用性命换来的清白！是灵月小姐用性命换来的真相！”
“我别无选择。”萧玦的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“沈清辞，忘了这一切吧。就当你从来没有见过这些信，从来没有认识过苏珩。”
沈清辞看着他决绝的背影，忽然觉得一阵寒意从脚底升起，瞬间蔓延至全身。她终于明白，有些真相，注定要被掩埋。有些清白，注定要被玷污。
她的师父，灵月小姐，他们的牺牲，他们的深情，终究还是要被这残酷的现实，碾得粉碎。
泪水无声地滑落，滴在冰冷的地砖上，像一颗颗破碎的心。
永安二十七年的冬天，似乎永远也不会结束了。沈清辞站在书房里，看着萧玦将那些信扔进火盆，火焰舔舐着信纸，将那些娟秀的字迹，那些滚烫的深情，一点点烧成灰烬。
她知道，从这一刻起，她和萧玦之间，除了仇恨，又多了一道无法逾越的鸿沟。这道鸿沟，是牺牲，是无奈，是被掩埋的真相，是永远也无法偿还的债。
而这场纠缠，才刚刚开始变得，痛彻心扉。