柴房的霉味混着雪水的潮气，钻进沈清辞的肺里，激得她又是一阵剧咳。她蜷在干草堆上，脖颈间的指痕青紫未褪，稍一转动，就牵扯着皮肉发疼——那是萧玦留下的印记，像枚耻辱的烙印，时时刻刻提醒着她如今的身份。
天刚蒙蒙亮，柴房门就被“吱呀”一声推开。进来的是个梳着双丫髻的小丫鬟，端着一盆浑浊的水，重重搁在地上，溅起的水花打湿了沈清辞的裤脚。
“起来，干活了。”小丫鬟叉着腰，眼神里满是鄙夷，“别以为长得有几分姿色就能赖在侯府，我们侯爷可不吃你这套。”
沈清辞没应声，慢慢撑着墙站起来。高烧未退，她的头还昏沉得厉害，每走一步都像踩在棉花上。可她知道，在这里，示弱只会招来更难堪的欺辱。
小丫鬟见她不动，伸手就去推她：“聋了？”
沈清辞踉跄着后退几步，后腰撞在柴堆上，疼得她倒抽一口冷气。她抬起头，看着小丫鬟，眼神里没有泪，只有一片沉寂的冷：“要做什么？”
那眼神看得小丫鬟心里发怵，悻悻地收回手：“跟我来，把后院的雪扫了，再把侯爷书房的炭盆添满。”
侯府的后院很大，积雪没到了脚踝。沈清辞拿着一把比她还高的扫帚，一下下扫着雪。寒风像刀子一样刮在脸上，冻得她指尖发僵，几乎握不住扫帚柄。她咳得越来越厉害，每咳一声，胸口就像被撕裂般疼，喉咙里腥甜的气息挥之不去。
路过的仆妇丫鬟们都绕着她走，像躲什么脏东西。有人在背后指指点点：
“就是她？苏珩的徒弟？”
“听说苏先生是前朝余孽，藏龙袍呢……”
“难怪侯爷把她关柴房，没直接砍了就不错了。”
那些话像冰锥，一下下扎进沈清辞心里。她攥紧扫帚，指节泛白，却始终没回头。她知道，辩解无用，在这座侯府里，“苏珩的徒弟”这五个字，就是原罪。
扫完雪，她又被带去萧玦的书房。书房在侯府最深处，布置得极简，除了满墙的书，就是一张宽大的紫檀木书桌，桌上放着砚台和几卷未写完的兵书。角落里燃着一盆银丝炭，暖意融融，与外面的冰天雪地判若两个世界。
“把炭添满，地擦干净，别碰桌上的东西。”小丫鬟吩咐完，就守在门口，像监视犯人一样盯着她。
沈清辞蹲下身，用抹布蘸着冷水擦地。冰冷的水浸透了单薄的衣衫，冻得她浑身发抖。她的目光无意间扫过书桌，瞥见桌角压着一张纸，上面是苍劲有力的字迹，写着“北伐”二字。
她的心猛地一跳。萧玦是镇北侯，掌管北疆兵权，这“北伐”二字，分量千钧。可这与师父的案子，又有什么关系？
“看什么看？”小丫鬟厉声呵斥，“赶紧干活！”
沈清辞收回目光，继续擦地。可心里的疑团却越来越重——萧玦对师父的恨意来得太突兀，那半块玉佩，那“前朝余孽”的罪名，还有这“北伐”的字迹，仿佛有一根无形的线，把这些串在了一起。
擦到书桌底下时，她的手忽然碰到一个坚硬的东西。借着从窗棂透进来的微光，她看清那是一支玉笛，通体莹白，笛身上雕刻着繁复的云纹，与师父那支骨笛截然不同，却又透着一种莫名的熟悉感。
她刚想伸手去碰，书房的门突然被推开。
萧玦走了进来，玄色朝服还没换下，身上带着朝堂的寒气。他一眼就看到了蹲在地上的沈清辞，以及她手边的玉笛。
“谁让你碰它的？”他的声音骤然变冷，眼神像淬了冰。
沈清辞吓得缩回手，慌忙站起来，却因为起身太急，眼前一黑，直直地往书桌倒去。
萧玦眼疾手快，伸手扶住她的胳膊。他的指尖冰凉，力道却很大，捏得她骨头生疼。沈清辞能闻到他身上淡淡的龙涎香，混合着一丝血腥气，那是常年征战沙场的人才有的味道。
“废物。”他甩开她的手，语气里满是厌恶。
沈清辞站稳身子，低着头，轻声道：“奴婢知错。”
她第一次自称“奴婢”，这两个字像针，刺得她舌尖发苦。可她知道，在他面前，她连说“不”的资格都没有。
萧玦没再看她，走到书桌前，拿起那支玉笛，指尖轻轻摩挲着笛身，眼神复杂难辨。那眼神里没有了平日的戾气，反而带着一丝沈清辞看不懂的……怀念？
“你师父，教过你这支曲子吗？”他忽然开口，声音低沉，听不出情绪。
沈清辞一愣，没明白他指的是什么。
萧玦将玉笛凑到唇边，吹奏起来。
笛声响起的瞬间，沈清辞浑身一震。
那是《归雁》。是师父最常吹的曲子，也是她学的第一支笛曲。师父说，这支曲子是他年轻时所作，讲的是一个游子归乡的故事。
可萧玦吹出来的《归雁》，却与师父的版本截然不同。师父的笛声清越温柔，像春日暖阳；而萧玦的笛声，却带着一股彻骨的寒意，像深秋寒风，裹着化不开的悲怆和……恨意。
一曲终了，书房里一片死寂。
“你听过。”萧玦放下玉笛，看着她，眼神锐利如刀，“苏珩果然教过你。”
沈清辞的心跳得飞快，她不明白，萧玦为什么会吹这支曲子？他和师父之间，到底是什么关系？
“回侯爷，师父教过。”她定了定神，如实回答。
“他告诉你，这支曲子的来历了吗？”
“师父说，是游子归乡的故事。”
萧玦忽然笑了，那笑容很冷，带着浓浓的嘲讽：“游子归乡？他倒是会编。”他走到沈清辞面前，居高临下地看着她，“你可知，这支曲子，是先帝当年赐给镇北侯府的？是我萧家的家传笛曲？”
沈清辞猛地抬头，眼里满是震惊。
“苏珩不过是当年我父亲收留的一个乐师，却偷走了我萧家的笛谱，还敢说是他所作？”萧玦的声音越来越冷，眼神里的恨意几乎要溢出来，“你说，他该不该死？”
沈清辞张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。她不相信，师父不是那样的人！师父一生清贫，视名利如粪土，怎么可能偷别人的笛谱？
“你不信？”萧玦看穿了她的心思，从书桌上拿起一卷泛黄的纸，扔在她面前，“自己看。这是当年的手谕，白纸黑字，写着《归雁》为萧家所有。”
沈清辞捡起那卷纸，手指颤抖着展开。上面的字迹确实是先帝御笔，清清楚楚写着将《归雁》笛谱赐予镇北侯萧毅——也就是萧玦的父亲。
她的脸色瞬间变得惨白。
如果这是真的，那师父……
不，不可能！
“这是假的！”她猛地抬头，直视着萧玦的眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我师父不是那样的人！他不会偷东西！”
“不是？”萧玦冷笑一声，“那他私藏龙袍，意图谋反，也是假的？”他逼近一步，几乎贴着她的脸，“沈清辞，你最好认清楚现实。你的师父，就是个卑鄙无耻的窃贼，是个意图颠覆朝纲的乱臣贼子！”
“你胡说！”沈清辞终于忍不住，泪水夺眶而出，“我师父是好人！他是被冤枉的！”
“冤枉？”萧玦一把掐住她的下巴，力道比上次更狠，“当年我父亲就是因为替他辩解，被冠上‘通敌’的罪名，战死沙场，尸骨无存！你说他是被冤枉的？那我父亲的冤屈，谁来偿？！”
他的声音里带着压抑的痛苦和愤怒，眼神猩红，像一头被逼到绝境的困兽。
沈清辞被他掐得几乎窒息，眼泪模糊了视线。她这才明白，萧玦的恨意，不仅仅是因为笛谱，更是因为……他的父亲。
原来，师父和萧家之间，还有这样一段过往。
“我……我不知道……”她艰难地说，声音微弱。
“你当然不知道。”萧玦松开手，看着她跌坐在地上，嘴角挂着血丝，眼神里没有丝毫怜悯，“苏珩把你养在温室里，只教你吹笛，却从不告诉你外面的腥风血雨。他就是想让你永远活在他编织的谎言里！”
他转身，背对着她，声音恢复了冰冷：“从今天起，你就留在我身边，做我的侍笛婢。我让你吹什么，你就吹什么。”
沈清辞愣住了：“侍笛婢？”
“怎么？不愿意？”萧玦回头看她，眼神里带着威胁，“还是说，你想替苏珩偿命？”
沈清辞咬着唇，没说话。她知道，这是萧玦的报复。他要让她，这个苏珩最疼爱的徒弟，用最屈辱的方式，留在他身边，吹他指定的曲子。
可她不能死。她死了，谁来查清师父的真相？谁来还师父一个清白？
“奴婢……遵旨。”她低下头，声音轻得像叹息。
萧玦似乎很满意她的顺从，没再说话，径直走出了书房。
沈清辞坐在冰冷的地上，看着那支玉笛静静躺在书桌上，像一条吐着信子的蛇。喉咙里的血腥味和心里的苦涩交织在一起，让她几乎要呕吐出来。
原来，师父和萧家的渊源这么深。原来，萧玦的恨，来得这么痛彻心扉。
那半块凤纹玉佩，又是什么意思？师父真的私藏了龙袍吗？萧玦的父亲，真的是因为师父而死吗？
无数个疑问在她脑海里盘旋，像一团乱麻，理不出头绪。
小丫鬟进来，把她从地上扶起来，送回了柴房。路过花园时，沈清辞看到墙角的梅花开得正艳，像极了师父小院里的那株。她忽然想起师父曾说，梅花香自苦寒来，可再香的花，落在错的地方，也只会被人践踏。
就像现在的她。
回到柴房，她从怀里掏出那支断成两半的骨笛，用布小心翼翼地擦拭着。笛身上的裂痕像一道无法愈合的伤口，提醒着她失去的一切。
她把短笛贴在胸口，感受着那微弱的温度，眼泪终于忍不住掉了下来。
师父，您到底瞒着我什么？
萧玦说的，是真的吗？
如果……如果他说的是真的，您让我怎么办？
柴房外的风又起了，呜呜咽咽的，像谁在哭。沈清辞抱着断笛，蜷缩在干草堆上，一夜未眠。
第二天，她被带去换了身衣服。不是丫鬟的服饰，而是一身素白的长裙，料子很薄，连寒风都挡不住。小丫鬟说是侯爷吩咐的，侍笛婢就要有侍笛婢的样子。
她被带到萧玦的书房，手里捧着那支断裂的骨笛。萧玦坐在书桌后，看着兵书，头也没抬。
“吹《归雁》。”他冷冷地说。
沈清辞握着短笛，指节发白。这支笛已经吹不出声音了，他是故意的。
“侯爷，这笛……断了。”她轻声提醒。
萧玦终于抬头，看了一眼那支断笛，嘴角勾起一抹嘲讽：“断了？那就用它，敲出《归雁》的调子。”
沈清辞的脸色瞬间变得惨白。用短笛敲出调子？这是何等的羞辱！
“怎么？不愿意？”萧玦的眼神沉了下来。
沈清辞深吸一口气，拿起短笛，抵在掌心，轻轻敲了起来。
“咚……咚咚……”
单调而沉闷的声音在书房里响起，毫无美感可言，像在敲丧钟。每敲一下，都像敲在沈清辞的心上，疼得她几乎要落下泪来。
萧玦闭着眼睛，手指轻轻敲击着桌面，似乎在欣赏这刺耳的声音。可他紧握的双拳，却泄露了他并不平静的内心。
一曲“敲”完，沈清辞的掌心已经被断笛硌出了血痕。
“难听。”萧玦睁开眼，看着她，眼神里没有丝毫波澜，“比苏珩吹的，难听多了。”
沈清辞没说话，只是低着头，任凭屈辱像潮水一样将自己淹没。
从那天起，沈清辞就成了侯府里一个特殊的存在。她穿着素白的长裙，捧着一支短笛，随时等候萧玦的吩咐。他让她吹笛，她便用那支短笛敲出调子；他让她磨墨，她便忍着指尖的疼痛，一遍遍研磨；他让她侍立在旁，她便像个木偶一样，一动不动。
他似乎很享受这种掌控感，享受着看她屈辱隐忍的样子。可沈清辞却在这种屈辱中，慢慢冷静了下来。
她开始观察萧玦。她发现，他并非时刻都那么冷酷。夜深人静时，他会独自坐在书房，对着那支玉笛发呆；看到兵书里关于北疆的记载时，他的眼神会变得格外温柔；甚至有一次，她看到他偷偷藏起一块梅花糕，像个孩子一样。
她还发现，府里的老仆看她的眼神，除了同情，还有一丝复杂的探究，仿佛她身上藏着什么秘密。
这些发现，让她更加坚信，师父的案子绝不像表面那么简单。萧玦的恨意背后，一定还隐藏着什么。
而她，必须找到那个真相。
哪怕要忍受再多的屈辱和痛苦。
永安二十七年的冬天，还在继续。沈清辞站在萧玦的书房里，看着窗外飘落的雪花，手里紧紧攥着那支短笛。掌心的血痕已经结痂，变成了淡淡的疤痕，像一朵开在伤口上的花。
她知道，这场囚禁，才刚刚开始。而她与萧玦之间的纠缠，也远远没有结束。
只是那时的她还不知道，这场始于仇恨的纠缠，最终会以怎样惨烈的方式，刻进彼此的骨血里。