江南的雪，总带着三分缠绵，七分冷意。像是揉碎的月光，簌簌落下来，给青瓦黛墙笼上一层薄薄的白，连空气里都飘着清冽的香。沈落雁拢了拢身上那件洗得发白的素色棉袍，袍角磨出了毛边，风一吹就往里灌，冻得她下意识缩了缩脖子。
她站在相府别院的回廊下，望着墙头探出来的一枝红梅。那梅花开得正盛，艳得像燃着的火，映着漫天飞雪，美得有些刺眼。她呵出一口白气，看着那团朦胧的雾在眼前散开，恍惚间，竟觉得自己也像这雾，轻飘飘的，在这偌大的相府里，没有一点分量。
她是相府的远亲，论起来，该叫相爷一声“表舅”。可父母早逝，家道中落，她被接到相府时，不过是个拖着小包袱、怯生生攥着衣角的孤女。名义上是“表小姐”，实则与仆婢无异——住的是柴房隔壁的小耳房，吃的是下人们剩下的饭菜，每日里要做的，是浆洗衣物、洒扫庭院，那些体面的宴席、热闹的聚会，从来没有她的份。
府里的人待她，大多是淡淡的，偶有几个刻薄的仆妇，还会借着吩咐活计，指桑骂槐地说几句“有些人啊，占着茅坑不拉屎，空有个小姐名头”。她从不辩解，只是低着头，把那些难听的话，像扫落叶一样扫进心里，再慢慢压下去。
唯有相府世子萧玦，待她不同。
那年她刚到相府，正是深秋，她穿着一身打补丁的旧衣，站在廊下等管家分派住处，冻得嘴唇发紫。是萧玦从书院回来，一身月白锦袍，身姿挺拔，路过时停下脚步，看了她一眼，然后从袖中取出一块温热的桂花糕，递到她面前。
“别怕。”他的声音清润，像山涧的泉水，“以后这里就是你的家。”
那一刻，阳光透过廊檐的缝隙落在他脸上，他的眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑意。沈落雁看着那块散发着甜香的桂花糕，愣了许久，才敢伸出冻得通红的手，小心翼翼地接过来。糕点的温度从指尖传到心口，烫得她眼眶一热，差点落下泪来。
自那时起，萧玦便成了她晦暗生命里唯一的光。
她记得他读书时喜欢清静，便总在他去书房后，悄悄把院门外的石狮子擦得干干净净，免得顽童攀爬吵闹；他冬日里畏寒，她便每晚在灯下缝补，把自己那件旧棉袍拆了，将里面的棉絮一点点挑出来，重新弹松，再缝进为他做的新棉袍里，针脚密得像筛子眼，生怕漏了一丝风；他晚归时，她总会提前在厨房温着一壶热茶，茶是最普通的粗茶，可她总记得在里面放两颗蜜枣，他曾随口提过一句“蜜枣煮茶，倒也清甜”。
她把一颗真心捧得滚烫，像捧着一团火，以为只要焐得够久，总能暖热些什么。
府里还有一位千金，是萧玦的表妹林婉柔。她是相府的常客，住的是东跨院的精致厢房，穿的是绫罗绸缎，身边总跟着三四个丫鬟。林婉柔生得明眸皓齿，笑起来时两个酒窝浅浅的，像盛满了春光。
让沈落雁意外的是，这位金尊玉贵的林小姐，待她竟十分亲近。第一次见面时，林婉柔就拉着她的手，软声说：“落雁妹妹，我听表哥提过你，看你这模样，倒像是我亲妹妹呢。”她还教她府里的规矩，告诉她“哪些地方是主子们常去的，要绕着走”“给老太太请安时，头要低到胸口，不能抬头乱看”，甚至在她被管事嬷嬷责骂时，还会站出来替她说话：“张嬷嬷，妹妹刚来，不懂事，我替她赔个不是便是。”
沈落雁感激涕零，只当是苦日子里盼来了甜，把林婉柔视作亲姐姐一般。有什么心里话，总爱跟她说，连夜里缝补时被针扎了手，也会在第二天悄悄告诉她，林婉柔便会拿出上好的药膏给她，嗔怪道：“傻妹妹，仔细些，看这手扎的。”
这日，雪下得紧了些。沈落雁刚把萧玦换下的锦袍浆洗干净，晾在院里的竹竿上，就见萧玦从外面回来。他披着一件玄色披风，雪花落在他肩头，没等融化就被抖落了。
他径直朝她走来，沈落雁连忙低下头，心跳得像揣了只兔子。
“落雁。”他叫她的名字，声音比往日似乎柔和些。
她抬起头，撞进他含笑的眼眸里，那里面像是落了星光，亮得她有些眩晕。然后，她看见他从袖中取出一支玉簪，递到她面前。
那玉簪是羊脂白玉雕的，簪头是一朵含苞待放的玉兰，莹润剔透，在雪光下泛着温柔的光泽。“看你总素着，这个送你。”他说，眼中似有暖意流动。
沈落雁的脸颊“腾”地一下红了，从耳根一直蔓延到脖颈。她从未戴过这样贵重的首饰，手指绞着衣角，嗫嚅着，不知该接还是不该接。心头像是有蜜在淌，甜得她晕头转向——他是记得的，记得她总素着发，记得她……
“表哥偏心，怎么不给我带一份？”一个娇俏的声音从旁边传来，带着几分打趣。
沈落雁抬头，见林婉柔正从回廊那头走来，身上披着件水红色的狐裘，衬得她肤色胜雪。林婉柔的目光落在那支玉簪上，眼睛亮了亮，随即又弯起嘴角，笑道：“不过落雁妹妹戴定好看，快收下吧。”
她的笑容依旧甜美，可沈落雁不知怎的，竟从她眼中捕捉到一丝极淡的、一闪而过的晦暗，像乌云掠过水面，快得让人以为是错觉。
落雁被她看得有些不好意思，刚要抬起手去接，刚要说出那句在心里盘桓了千百遍的“多谢世子爷”，萧玦却忽然收回了手。
他脸上的笑意淡了下去，语气也恢复了平日的平淡，甚至带着一丝不易察觉的戏谑：“逗你的，这是给婉柔的。”说着，他将那支玉簪递到林婉柔面前，语气自然得像是在说一件再寻常不过的事，“看你上次说喜欢这类样式。”
林婉柔像是早就料到一般，脸上没有丝毫惊讶，反而笑得愈发灿烂。她伸手接过玉簪，顺势亲昵地挽住萧玦的手臂，声音甜得发腻：“还是表哥最懂我。”她把玩着那支玉簪，转向沈落雁时，眼中带着恰到好处的歉意，“落雁妹妹，你别介意，表哥就是爱开玩笑。”
沈落雁脸上的血色，像是被人用一盆冰水兜头浇下，瞬间褪得一干二净。心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气来，闷得发慌。
她看着那支玉簪在林婉柔手中流转着温润的光，看着萧玦低头看向林婉柔时眼中的纵容，看着他们站在一起，男才女貌，般配得像画里走出来的人。而她自己，穿着洗得发白的棉袍，站在漫天风雪里，像个多余的影子。
原来……是逗她的。
她强扯出一个笑容，那笑容比哭还难看，嘴角的肌肉僵硬得像石块。“不碍事。”她听到自己的声音在发抖，却还是努力说得平静些，“世子爷和林小姐感情好，是应当的。”
寒风卷着雪沫子吹过，灌进她的棉袍里，刺骨的冷。沈落雁觉得那寒意，从脚底一直蔓延上来，顺着骨头缝钻进心里，冻得那颗刚刚还滚烫的心，瞬间成了一块冰。
她下意识地低下头，看着自己冻得发红的手指。指尖上，还留着昨夜为萧玦缝制棉靴时，被针扎出的细小血痕，红得像极淡的胭脂。此刻，那些血痕却像是活了过来，在她眼前跳动着，无声地嘲笑着她的痴心，她的自作多情。
墙头的红梅还在雪中盛放，艳得灼眼。沈落雁望着那抹红，忽然觉得眼睛有些酸。她转身，默默地拿起墙角的木盆，一步一步朝自己的小耳房走去。雪落在她的发间、肩头，很快积了薄薄一层，可她浑然不觉。
她知道，从今日起，那束曾照亮她生命的光，或许……从未真正为她亮过。