顾言不知道自己在停尸间待了多久，直到双腿麻木得失去知觉，直到喉咙哭得发不出任何声音，直到窗外的天色泛起鱼肚白，他才像一尊风化的石像，缓缓松开了握着温阮的手。
他站起身时，踉跄了一下，扶着冰冷的停尸台才勉强站稳。看着布单重新盖住那个瘦小的轮廓，他感觉自己的一部分灵魂，也随着那布单的落下，被永远地封存了起来。
走出停尸间，走廊里的光线刺得他眼睛生疼。他像个游魂一样飘出交警大队，清晨的风带着刺骨的凉意，吹在他脸上，却吹不散那浓得化不开的绝望。
他没有回家，也没有联系任何人，包括沈瑶。那个昨天还让他心神不宁的名字，此刻听起来像一根腐烂的刺，让他只想作呕。
他漫无目的地走着，脚下的路熟悉又陌生。不知不觉间，他竟然走到了他和温阮曾经的家楼下。
抬头望去，那扇熟悉的窗户里，没有亮灯。
以前无论他多晚回来，那盏暖黄色的灯总会为他亮着，像一双温柔的眼睛，静静地等他归来。可现在，它暗着，像一个永远不会再睁开的眼。
顾言一步步走上楼梯，每一步都像是踩在刀尖上。掏出钥匙打开门的瞬间，一股死寂的冷空气扑面而来，取代了往日里温阮身上的馨香和饭菜的暖意。
家里和他离开时几乎一样，只是地上的汤渍已经干涸，留下一片暗沉的印记，像一块丑陋的疤。客厅里的落地灯还亮着，暖黄的光线洒在空荡荡的沙发上，显得格外孤寂。
他走进去，反手关上门，“咔哒”一声轻响，却像重锤敲在空旷的房间里，回音久久不散。
他走到客厅中央，站在那片干涸的汤渍前。昨天晚上，温阮就是在这里，看着他说出那些残忍的话，看着他摔碎那碗她亲手炖的汤。他甚至能想象出她当时有多疼——手背上的烫疼，心口的撕裂疼。
他蹲下身，指尖轻轻拂过那片印记，粗糙的触感像砂纸一样磨着他的神经。
“对不起……”他对着空无一人的房间低语，声音沙哑得像破旧的风箱，“阮阮，对不起……”
没有人回应他。
只有窗外偶尔传来的鸟鸣，衬得这房间更加死寂。
他站起身，像个提线木偶一样，在这个充满回忆的家里游荡。
走到阳台，那几盆温阮精心呵护的多肉，因为昨天的混乱被碰倒了几盆，泥土撒了一地，原本饱满的叶片蔫蔫地垂着，像失去了生机的孩子。温阮以前总说，这些多肉就像她，需要细心照顾才能好好长大。
他蹲下来，笨拙地把倒下的花盆扶起来，用手指一点点把散落的泥土填回去。指尖被坚硬的陶片划破了，渗出血珠，他却浑然不觉。
他想起温阮每次浇水时，都会对着这些多肉絮絮叨叨地说话，说今天他又加班了，说他今天夸她做的菜好吃了，说她有多爱他……那些细碎的、温柔的话语，仿佛还萦绕在耳边。
“我会好好照顾它们的……”顾言对着蔫掉的多肉说，声音里带着哽咽，“你回来看看它们好不好？”
走到卧室，床头柜上的星星灯还亮着，微弱的光芒在黑暗中闪烁，像濒死的星辰。那是他出差时特意给她买的，她说晚上开着它睡觉，就像他在身边一样。
他走过去，关掉开关，房间瞬间陷入一片黑暗。可黑暗里，他仿佛还能看到温阮蜷缩在被子里的身影，听到她均匀的呼吸声。
他走到床边，躺了下去。床上还残留着温阮身上淡淡的馨香，那是她惯用的洗衣液味道，曾经让他无比安心，此刻却像毒药一样，钻进他的鼻腔，刺得他心脏生疼。
他伸出手，抚摸着身边空荡荡的位置。以前这里总是暖暖的，躺着他的全世界。现在，只剩下冰冷的床单，和他指尖的颤抖。
床头柜的抽屉里，还藏着那个丝绒盒子。他把它拿出来，打开，那枚银色的戒指在微弱的光线下闪着清冷的光。
他拿起戒指，轻轻套在自己的无名指上。尺寸有些小，勒得他指骨生疼，可这点疼，远不及心里的万分之一。
这枚戒指，本该戴在温阮手上的。在他们两周年纪念日那天，他会单膝跪地，告诉她他有多爱她，告诉她他想和她过一辈子。
可现在，它只能戴在他手上，提醒着他那场永远无法实现的承诺。
他把脸埋进枕头里，那里有温阮的味道。他像个迷路的孩子，贪婪地呼吸着这残存的气息，眼泪无声地浸湿了枕套。
不知道躺了多久，他被一阵急促的敲门声惊醒。
“顾言！顾言你在里面吗？”是沈瑶的声音，带着焦急和不安。
顾言没有动，像没听见一样。他不想见她，不想听到任何关于她的声音。
敲门声越来越急，沈瑶的声音也带上了哭腔：“顾言，我知道你在里面！你开门好不好？我担心你……昨天发生什么事了？你告诉我啊！”
顾言猛地从床上坐起来，眼底布满了血丝，像一头被激怒的困兽。他走到门口，猛地拉开门。
沈瑶被他吓了一跳，看到他憔悴不堪的样子，眼里闪过一丝心疼：“阿言，你……”
“滚。”
顾言只说了一个字，声音冷得像冰，带着浓浓的厌恶和杀意。
沈瑶愣住了，脸上的担忧僵住：“阿言，你怎么了？”
“我让你滚！”顾言的声音陡然拔高，像濒临崩溃的嘶吼，“都是因为你！如果不是你回来，阮阮就不会死！你满意了？你开心了？”
他的眼睛通红，布满了血丝，里面翻涌着无尽的悔恨和痛苦，还有对眼前这个女人的憎恨。
沈瑶被他吼得后退了一步，脸色苍白：“阮阮……温阮她怎么了？昨天那个电话……”
“她死了！”顾言几乎是咬着牙说出这三个字，每一个字都带着血，“被车撞死了！就在我跟你说分手，把她赶出去之后！”
沈瑶的脸瞬间变得惨白如纸，眼睛瞪得大大的，充满了难以置信：“不……不可能……怎么会这样……”
“怎么不会？”顾言看着她，眼神里的恨意几乎要溢出来，“是你！是你毁了她！也毁了我！”
他猛地推了沈瑶一把，她踉跄着后退了几步，撞在墙上，疼得皱起了眉头。
“顾言！”沈瑶看着他失控的样子，又怕又急，“你冷静点！这不是我的错！是你自己做的决定！”
“是！是我做的决定！”顾言像是被这句话刺中了痛处，疯狂地抓着自己的头发，“是我瞎了眼！是我混蛋！是我亲手杀了她！”
他的声音凄厉而绝望，在空旷的楼道里回荡，像一场迟来的忏悔。
沈瑶看着他痛苦的样子，心里五味杂陈。她来的时候，还抱着一丝侥幸，以为只是出了点小意外，以为只要她好好安慰他，他们还能像以前一样。可她没想到，温阮死了，而顾言对她的恨意，竟然这么深。
“阿言，我知道你难过，”沈瑶的声音放软了些，带着一丝小心翼翼的试探，“但人死不能复生，你……”
“闭嘴！”顾言猛地打断她，眼神凶狠地盯着她，“不准你提她！你不配！”
他指着门口，声音因为激动而颤抖：“现在，立刻，马上从这里滚出去！我不想再看到你！永远不想！”
沈瑶看着他眼底那毫不掩饰的杀意，知道自己再说什么都没用了。她咬了咬唇，眼里泛起泪光：“顾言，你会后悔的……”
“我最后悔的，就是认识你。”顾言的声音冷得像冰。
沈瑶的脸色彻底失去了血色，她深深地看了顾言一眼，然后转身，踉跄着跑下了楼梯。
顾言“砰”地一声关上了门，背靠着门板滑坐在地上。
房间里又恢复了死寂。
他抱着膝盖，像个被全世界遗弃的孩子，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，充满了无尽的绝望。
他想起沈瑶刚才的话——“是你自己做的决定”。
是啊，是他自己做的决定。
是他选择了所谓的“过去”，是他亲手推开了他的光，是他用最残忍的方式，把温阮推向了死亡的深渊。
所有的一切，都是他咎由自取。
他不配难过，不配后悔，更不配得到原谅。
他在冰冷的地板上坐了很久，直到太阳升到头顶，阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。
他站起身，走到客厅，拿起温阮的手机。昨天警察把手机还给了他，屏幕已经碎裂，像他此刻的心。
他按下开机键，屏幕艰难地亮起。壁纸是他们的合照，照片上的温阮笑得眉眼弯弯，依偎在他怀里，眼里的幸福几乎要溢出来。
那是他们去年在海边拍的，温阮说，她最喜欢大海，因为它像顾言的怀抱，包容而温暖。
顾言的手指抚过照片上温阮的笑脸，眼泪又忍不住掉了下来。
他点开她的微信，置顶的是他的头像。聊天记录还停留在昨天下午，她发来的那些关心的信息，和他冰冷的回复。
他往下翻，翻到他们刚认识的时候。
“顾先生，你好，我是新来的实习生温阮。”
“顾言，今天谢谢你帮我解围。”
“阿言，我做了便当，你要不要尝尝？”
“顾言，我好像……有点喜欢你。”
“阿言，我爱你。”
一句句，一行行，都是温阮小心翼翼的靠近和炙热的爱意。而他的回复，从最初的疏离，到后来的温柔，再到最后的敷衍……
他像个小偷，偷走了她的爱，她的青春，她的生命，最后却把她弃之如敝履。
他点开她的朋友圈，里面几乎全是关于他的内容。
“今天阿言夸我做的鱼好吃，开心～”配着一张鱼的照片。
“阿言送我的星星灯，晚上开着好温馨～”配着星星灯的照片。
“和阿言在一起的第二年，希望能一直走下去～”配着他们牵手的照片。
最后一条朋友圈，发在昨天早上，只有一张电影票的照片，配文：“和阿言约好去看电影啦～”
下面没有任何评论，只有一个孤零零的点赞，是她自己点的。
顾言的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息。他仿佛能看到她发这条朋友圈时，眼里的期待和雀跃，而他，却亲手碾碎了这份期待。
他退出微信，点开她的相册。里面存满了照片，大多是他的侧脸，他睡着的样子，他工作的背影……还有很多他们的合照，每一张里，温阮的眼睛都亮晶晶地看着他，像盛满了星光。
最后一张照片，是昨天下午拍的。
照片里是那家他们常去的麻辣烫店，店门紧闭，她拍了一张招牌，照片的角落能看到她自己的半张脸，嘴角微微下撇，带着一丝失落。
拍摄时间，是下午两点四十分。
距离她出事，只有三十七分钟。
那个时候，她一定还在等他吧？等他回心转意，等他像以前一样笑着走向她，拉着她的手走进那家小店。
可她等的人，却永远不会来了。
顾言再也忍不住，蹲在地上，发出了像困兽一样的哀嚎。那哭声里充满了无尽的悔恨和痛苦，几乎要将这空荡的房间震碎。
这个家，曾经因为有温阮而充满了温暖和欢笑。
现在，她走了，这里就变成了一个空荡的巢穴，只剩下他这个杀死了自己猎物的愚蠢野兽，在里面独自舔舐着流血的伤口，等待着永恒的惩罚。