铁链磨破手腕的皮肉时，林薇已经感觉不到疼了。
起初是火辣辣的灼痛，后来变成麻木的钝痛，再到最后，伤口反复溃烂结痂，结成厚厚的茧子，和冰冷的铁环粘在一起，仿佛成了她身体的一部分。
她被锁在主屋的炕角，像一件被丢弃的旧物。王婆子每天给她端来一碗水、一个窝头，扔在地上，像是喂狗。她的吃喝拉撒都在这方寸之地，空气中弥漫着一股难闻的气味，连苍蝇都绕着她飞。
栓柱很少再看她，仿佛她只是炕边一件会喘气的家具。有时喝醉了，他会踉跄着走过来，解开裤子在她面前撒尿，嘴里骂着不堪入耳的话。林薇从不睁眼，也不说话，任由那些污秽溅在身上，像一尊没有灵魂的泥塑。
她的头发乱糟糟地缠在一起，沾满了污垢和草屑，像一蓬枯槁的杂草。脸上的淤青褪成了青黄色，和原本白皙的皮肤形成诡异的对比。只有那双眼睛，偶尔睁开时，还能看到一丝残存的清明，像蒙尘的星星，微弱却不肯熄灭。
村里的人来看过她几次，都是隔着窗户往里瞅，像看什么稀奇物件。
“啧啧，这下老实了吧？”
“就是，敬酒不吃吃罚酒，活该。”
“栓柱也是狠，这样锁着，跟坐牢似的。”
他们的声音轻飘飘地传进来，带着幸灾乐祸的冷漠。林薇充耳不闻，只是望着屋顶漏下来的那一小片天光，看着灰尘在光柱里飞舞。
她想起图书馆的天窗，阳光透过玻璃洒下来，落在摊开的书页上，温暖而明亮。那时她总爱坐在窗边的位置，看累了就抬头望云，看云卷云舒，想象着远方的风景。
而现在，她能看到的“远方”，只有屋顶那片灰蒙蒙的天。
有一次，王婆子给她送窝头时，不小心把一个掉在了地上，沾了层厚厚的灰。林薇看着那个脏污的窝头，忽然像疯了一样扑过去，捡起来就往嘴里塞，连带着泥土一起吞咽。
王婆子吓了一跳，随即骂道：“饿死鬼投胎啊！脏成这样也吃！”
林薇不说话，只是狼吞虎咽地吃着，噎得脖子直伸。她太饿了，饿到连尊严都可以抛掉。她知道，只有活着，才有机会。哪怕像条狗一样活着，也要活着。
王婆子看着她的样子，眼神复杂了一瞬，最终还是转身走了，嘴里嘟囔着：“真是个疯子。”
从那天起，王婆子给她的食物多了些，有时会是半碗玉米糊糊，偶尔还会有一块红薯。或许是觉得她已经被彻底驯服，或许是怕她真的饿死，白费了买她的钱。
林薇开始主动吃饭，哪怕食物难以下咽，她也逼着自己咽下去。她的身体在慢慢恢复，虽然依旧虚弱，却有了些力气。她开始用仅能活动的手臂，笨拙地清理身边的污秽，尽量让自己周围干净一点。
她知道，铁链锁得住她的身体，却锁不住她的脑子。她在心里一遍遍描摹着村子的地图，回忆着进山的路，计算着逃跑的时机。只是这一次，她不再急着行动，她在等，等一个万无一失的机会。
日子像凝固的死水，一天天过去。山里下了第一场雪，薄薄的一层，覆盖了屋顶和院子，带来刺骨的寒意。林薇蜷缩在炕角，身上只盖着一床散发着霉味的破被子，冻得瑟瑟发抖。
铁链在低温下变得更加冰冷，贴在皮肤上，像冰锥一样刺人。她整夜整夜地睡不着，只能睁着眼睛，看着窗外飘落的雪花，想象着城市里的冬天——妈妈会给她炖鸡汤，室友会拉着她去吃火锅，街道上张灯结彩，到处都是温暖的灯光。
想着想着，眼泪就无声地滑落，浸湿了脏兮兮的枕头。
不知从什么时候起，栓柱开始夜里钻进她的被窝。他的手粗糙而冰冷，在她身上胡乱摸索，嘴里喷着酒气。林薇依旧像个木偶，一动不动，任由他摆布。
只是在他睡着后，她会悄悄睁开眼，看着他那张丑陋的脸，心里没有恨，也没有怨，只有一片死寂的荒芜。她像一个旁观者，看着自己的身体被侵犯，灵魂却飘在半空，冷冷地注视着这一切。
她知道，这是活下去的代价。在这座大山里，她没有说“不”的权利。
开春的时候，林薇发现自己怀孕了。
这个发现让她浑身冰冷，像被扔进了冰窖。她看着自己平坦的小腹，胃里一阵翻江倒海，只想把这个不该存在的生命吐出来。
这是栓柱的孩子，是这个囚禁她、殴打她的男人的孩子。她怎么能生下这个孩子？
她开始绝食，故意打翻王婆子送来的食物，用头撞墙，想把孩子弄掉。王婆子发现了她的意图，死死按住她，骂道：“你个小贱人！想害死俺王家的种？俺告诉你，门儿都没有！”
栓柱也来了，他没有打她，只是用那双浑浊的眼睛盯着她，一字一句地说：“好好把娃生下来，是个小子，就给你解开铁链。”
林薇的心猛地一颤。解开铁链？这意味着自由，哪怕只是有限的自由。
她看着栓柱，忽然笑了，笑得眼泪直流：“如果是丫头呢？”
栓柱的脸色沉了沉：“丫头也留着，以后还能换彩礼。”
林薇闭上眼，不再说话。她知道，自己没有选择的余地。这个孩子，成了她和铁链之间唯一的筹码。
为了孩子，也为了那渺茫的“自由”，她开始好好吃饭，不再作践自己。王婆子对她的态度也缓和了些，不再把食物扔在地上，偶尔还会给她煮个鸡蛋。
肚子一天天大起来，林薇的身体也渐渐丰腴了些。她能感觉到肚子里的小生命在动，有时是轻轻的踢踹，有时是缓缓的蠕动。那是一种很奇妙的感觉，让她冰封的心湖，偶尔会泛起一丝涟漪。
她开始矛盾。一方面，她恨这个孩子，恨他是栓柱的种，恨他让自己和这座大山的联系更加紧密；另一方面，她又忍不住对这个小生命产生了一丝怜悯，他是无辜的，是她在这个黑暗的世界里，唯一能感受到的“活物”。
秋天的时候，林薇生下了一个男孩。
生产的过程很痛苦，没有医生，没有麻药，只有王婆子用一把生锈的剪刀剪断了脐带。血染红了炕席，也染红了林薇的视线。她疼得几乎晕厥，却死死咬着牙，没有发出一声呻吟。
当王婆子把那个皱巴巴的婴儿抱到她面前时，她没有看，只是闭上了眼睛。
“是个小子！”王婆子的声音里带着抑制不住的喜悦，“俺王家有后了！”
栓柱也很高兴，咧着嘴笑，露出黄黑的牙齿。他走到炕边，亲手解开了林薇脚上的铁链。
“说了，生了小子就给你解开。”他的语气里带着一丝难得的温和，“以后，你就跟俺们一起睡，不用再锁着了。”
手腕上的铁链还没解开，林薇却感觉到了前所未有的轻松。她看着自己终于能活动的脚，眼泪再次涌了出来。这不是喜悦的泪，而是屈辱的泪——她用一个孩子，换来了一只脚的自由。
男孩被取名叫王小宝。王婆子视若珍宝，每天抱着不离手，喂米汤，换尿布，忙得不亦乐乎。栓柱对林薇的态度也好了很多，虽然还是会喝酒，但很少再打她了。
林薇的手腕在一个月后也被解开了。她终于可以走出那个炕角，重新拿起扫帚，拿起扁担，像以前一样干活。只是这一次，她的身边多了一个婴儿。
王婆子让她给孩子喂奶，林薇拒绝了。她不想用自己的奶水，喂养这个象征着屈辱的孩子。王婆子骂了她几天，见她态度坚决，也只能作罢，继续用米汤喂王小宝。
林薇对王小宝很冷淡，从不抱他，也从不看他。王婆子骂她心狠，栓柱也骂她不是个娘，她都无动于衷。
她依旧在干活，只是眼神比以前更加空洞。她不再想逃跑了，不是因为放弃了，而是因为有了牵挂。这个牵挂不是王小宝，而是她自己——她的身体因为生产变得虚弱，带着一个婴儿，根本不可能跑出去。
她必须等，等自己恢复体力，等王小宝长大一点，等一个更好的时机。
只是她不知道，这个“等”，会是多少年。
王小宝渐渐长大，学会了走路，学会了说话。他长得很像栓柱，一样黝黑的皮肤，一样浑浊的眼睛，小小年纪就学会了骂人，学会了打人。
他最喜欢做的事，就是跟在林薇身后，用小石子扔她，嘴里喊着：“坏女人！你是俺爹买来的！”
林薇从不理他，任由他打骂。王婆子和栓柱看着，不仅不阻止，反而觉得好笑。
有一次，王小宝把林薇挑水的桶推倒了，水洒了一地。林薇终于忍不住，反手给了他一巴掌。
王小宝愣了一下，随即放声大哭，跑去告诉栓柱：“爹！她打俺！那个坏女人打俺！”
栓柱冲过来，不由分说就给了林薇一拳，打得她嘴角流血。
“你敢打俺儿子？！”他怒吼着，“俺看你是活腻了！”
林薇看着他，又看了看躲在他身后，得意地冲她做鬼脸的王小宝，忽然觉得很累。
这就是她用自由换来的“儿子”。这就是她在这座大山里，生下的“希望”。
她慢慢站起身，捡起地上的水桶，默默地走向水井。夕阳把她的影子拉得很长，带着一种难以言说的悲凉。
手腕上的铁链虽然没了，可她知道，有一条无形的锁链，比铁链更坚固，更冰冷，将她牢牢地锁在了这座大山里。这条锁链，是王小宝，是这座大山的规矩，是村民们冷漠的目光，是她一次次失败的逃跑，是她早已被磨平的棱角。
她抬起头，望着远处的青山，山依旧是那座山，云依旧是那片云，可她的心里，却再也没有了当初的执拗和渴望。
或许，真的该认命了。
这个念头一旦产生，就像野草一样疯狂生长，很快就占据了她的整个心房。
她开始像村里其他的女人一样，日出而作，日落而息。她会给栓柱洗衣做饭，会给王婆子捶背揉肩，会去地里干活，会去河边洗衣服。她甚至会在王小宝摔倒时，走过去把他扶起来。
只是她依旧很少说话，眼神依旧空洞。她像一个精致的提线木偶，按照别人的指令活着，没有自己的思想，没有自己的情感。
村民们都说：“王家那个买来的媳妇，总算被磨出来了。”
王婆子也很满意：“嗯，这下踏实了，能好好过日子了。”
栓柱看着她沉默干活的样子，眼神里也多了些安心。
只有林薇自己知道，她没有“磨出来”，她只是把自己藏了起来。藏在一个很深很深的地方，那里有图书馆的油墨香，有妈妈的荔枝，有雪莱的诗句，有她前二十年的人生。
她把那些东西，像宝贝一样藏着，不让任何人触碰，包括她自己。
日子就这样一天天过去，春去秋来，寒来暑往。王小宝渐渐长成了半大的少年，和栓柱越来越像，脾气暴躁，游手好闲。林薇的头发开始变白，脸上刻满了皱纹，双手粗糙得像老树皮。
她成了这座大山里，一个最普通的女人。
没有人再记得她曾经是个大学生，没有人再记得她曾经拼命想逃跑。仿佛她生来就该在这里，生来就是栓柱的媳妇，王小宝的娘。
直到有一天，王小宝从外面领回来一个哭哭啼啼的年轻姑娘，说那是他花钱买来的媳妇。
林薇看着那个姑娘惊恐的眼神，看着她拼命挣扎的样子，心里那片早已冰封的湖，忽然裂开了一道缝。
她仿佛看到了多年前的自己，那个穿着白色连衣裙，在图书馆里读诗的女孩。那个一次次逃跑，一次次被打得遍体鳞伤的女孩。
那个……还没有认命的女孩。