裴玄度在柳溪镇待了三个月。
他遣散了随从，脱下了象征身份的锦袍，换上了粗布衣裳，像个普通的农夫，守在清辞的坟前。
他给那座小小的土坟培了新土，立了块像样的石碑，亲手刻上“吾妻沈氏清辞之墓”。刻完最后一笔时，指尖被石屑磨得鲜血淋漓，他却像感觉不到疼，只是用袖口擦了擦碑上的字迹，一遍遍地抚摸着那三个字，仿佛这样就能摸到她的温度。
他住回了清辞生前住过的小屋。屋里的陈设还保持着她离开时的样子——墙角堆着半筐没吃完的红薯，桌上放着绣了一半的帕子，针脚细密，是朵快要绽放的玉兰花。他拿起那帕子，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到她身上淡淡的药草香。
李大夫来看过他几次，见他整日守着空坟，形容枯槁，眼里的光一点点熄灭，忍不住叹气：“裴大人，人死不能复生，你这样作践自己，沈姑娘在天有灵，也不会安心的。”
裴玄度只是摇头，不说一句话。
安心？她怎么可能安心。
她带着满心的恨走了，带着未出世孩子的怨走了，而他这个罪魁祸首却还活着。他就该在这里守着，守着她的坟，守着她留下的一切，用余生来赎罪。
他学着清辞的样子，去溪边浣纱。冰冷的溪水冻得他手指发僵，他却想起她曾在这里咳出血来，那抹红落在水里，像极了她绣帕上的花。他蹲在溪边，看着水中自己憔悴的倒影，忽然一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
他也开始咳血了。
鲜红的血滴落在清澈的溪水里，与记忆中她的血交融在一起，分不清是谁的。他却笑了，笑得眼泪都流了出来。这样也好，这样他就能离她近一点了。
他把清辞没绣完的帕子接着绣完。他的手指常年握笔，笨拙得很，针脚歪歪扭扭，好几次刺破了指尖，血珠滴在玉兰花上，倒像是给花瓣点了胭脂。他却宝贝得紧，绣完后贴身收好，日夜不离。
镇上的人都说，那个新来的外乡人疯了。好好的官不当，跑到这穷乡僻壤守着座孤坟，整日不言不语，眼里像蒙了层灰。
只有裴玄度自己知道，他没疯。
他只是把心落在了这座坟里，跟着她一起死了。剩下的这副躯壳，不过是行尸走肉，用来守着这堆余烬，等着哪天彻底燃尽。
深秋的时候，长安来了急信。
信是老管家写的，说裴氏宗族催他回去，说他身为裴氏宗主，不能总在外漂泊，该回去主持族中事务，更该为裴家延续香火。信的末尾，老管家还提了一句，说陛下有意将公主赐婚于他，若是他肯回去，前途不可限量。
裴玄度拿着信，在清辞的坟前坐了一夜。
月色如水，洒在石碑上，映得“沈氏清辞”四个字愈发清晰。他想起初见她时，她穿着洗得发白的襦裙，站在破庙的角落里，眼神怯怯的，却像株韧劲十足的野草。他想起她为他缝补衣裳时，总是抿着唇，睫毛低垂，侧脸在油灯下泛着柔和的光。他想起她失去孩子后，咳着血对他说“我们之间早就死了”，那声音里的绝望，像冰锥一样扎在他心上。
延续香火？前途无量？
这些他曾经汲汲营营追求的东西，如今看来，可笑又可悲。
他拿起火把，将那封信点燃。火苗舔舐着信纸，将那些谄媚的、功利的字句烧成灰烬。风一吹，灰烬飘散在空中，像极了她咳在雪地里的血，转瞬即逝。
“清辞，”他对着墓碑低语，声音轻得像叹息，“他们不懂，这世间所有的荣华富贵，加起来也抵不上你一个笑。”
他不会回去了。
长安的繁华，朝堂的争斗，于他而言，早已是过眼云烟。他要守在这里，守着她的坟，守着他们仅存的回忆，直到生命的尽头。
入冬后，柳溪镇下了第一场雪。
雪不大，却下得缠绵，像极了长安上元节的雪。裴玄度扫干净坟前的积雪，在碑前放了支红梅——他记得她喜欢梅花，说梅花耐寒，像她自己。
他坐在坟前，背靠着石碑，身上落满了雪，却不觉得冷。他从怀里掏出那方绣着玉兰花的帕子，指尖摩挲着上面的血点，低声讲起他们的过去。
“清辞，还记得我们在城南的小院吗？你总说那棵石榴树结的果子酸，却还是偷偷摘来给我吃……”
“清辞，那年你生辰，我没钱买礼物，就去城外的山上摘了束野菊，你却高兴得像得了宝贝，插在瓶里摆了整整一个月……”
“清辞，对不起……对不起……”
说到最后，只剩下无尽的哽咽。
雪花落在他的发间、眉梢，很快便融化了，像泪。
他就这样坐着，从清晨到日暮，从日暮到深夜。雪越下越大，渐渐将他的身影覆盖，只留下一个模糊的轮廓，与那座孤坟依偎在一起，仿佛要融进这茫茫风雪里。
李大夫第二天来看他时，发现他已经没了气息。
他靠在石碑上，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。手里还紧紧攥着那方帕子，帕子上的玉兰花，在白雪的映衬下，红得像血。
他终究是追上她了。
或许在另一个世界，没有抄家之祸，没有权势纠葛，没有背叛与伤害。他还是那个会为她摘野菊的少年，她还是那个会为他缝补衣裳的少女，他们会有一个健康的孩子，会在城南的小院里，看石榴树开花结果，看细水长流。
柳溪镇的人把裴玄度葬在了清辞的坟旁。
两座坟，并排依偎着，像一对相守的恋人。坟前的红梅开得正艳，在皑皑白雪中，燃成两簇跳跃的火焰，仿佛是他们未曾燃尽的余烬，在这寂静的山坡上，诉说着一段迟来的、痛彻心扉的深情。
溪水依旧潺潺，老槐树的叶子落了又长。
只是再也没有人会在溪边浣纱，再也没有人会在灯下刺绣，再也没有人会在风雪里，抱着膝盖，一遍遍地叫着那个名字。