第七夜子时，古城墙下没有风。
空气像凝固的琉璃，压得人喘不过气。
七口古井围成半弧，宛如大地睁开的眼睛，此刻却死寂如墓穴。
锈线悬在西槐井上，最后一根，细若游丝，却仿佛牵着整座城的命运。
孟雁子站在坛心，指尖冰凉。
她低头看着手中那张薄如蝉翼的声笺，墨迹是她亲手写下的最后一句话：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”字迹工整，像是社区台账里的某一条记录——冷静、克制、不留余地。
可只有她自己知道，这一笔一划，割的是心脉。
李咖啡站在她身侧，沉默得像一块被雨水泡透的木头。
他接过那张纸，手指微微发抖。
他曾用这双手调出过三千种情绪的味道，却始终调不出她眼底那一抹微光。
他曾以为，只要不断融合、不断尝试，终有一天能让她尝到“安心”。
可现在他懂了。
有些东西，越拼命留住，越会碎得彻底。
他将纸折成一只小船，动作极轻，仿佛怕惊醒什么。
然后弯腰，缓缓放入西槐井水面。
本该沉落的纸船，竟浮着不动。
更诡异的是，残存的锈线忽然颤动起来，如活蛇般缠绕其上，一圈又一圈，将纸船裹成茧状。
青金色的光从缝隙中渗出，忽明忽暗，像是某种古老的呼吸。
就在这死寂之中，老和的声音从城墙阴影里飘来，轻得像一片叶落地：
“断丝非绝，割爱成春。”
雁子猛地抬头。
咖啡也转过身，瞳孔收缩。
两人对视一眼，无需言语，心意已通。
他们都知道——这是最后的仪式，也是唯一的生路。
雁子抬手，从袖中取出剪刀。
银光一闪，她毫不犹豫地剪向那根连接着记忆与执念的锈线。
同一瞬，咖啡捏住脚边最后一块温陶残片，指节泛白。
咔嚓——
一声轻响，却似天地崩裂。
就在断裂的刹那，一道旋律毫无预兆地冲破寂静。
是咖啡脱口哼出的曲子。
清澈、干净，带着山风穿过松林的气息，带着回民街深夜灯火下的低语，带着他们第一次爬山时，她在山顶笑着骂他“笨蛋”的回音。
这首曲子从未命名，甚至从未完整弹奏过。
它只存在于他们共有的某个黄昏，在吉他弦上轻轻拨了一下，便再未提起。
可此刻，它回来了。
像春天的第一缕阳光，刺破寒冬的冰层。
雁子怔住，眼泪瞬间涌出。
她几乎是本能地开口，声音颤抖却清晰：
“你今天穿了蓝衬衫，我记住了。”
这句话，是三年前某个清晨她说过的。
那天他迟到了半小时，说是梦见她走了。
她笑他傻，顺口说了这句。
他记了很久，她却不记得自己说过。
但现在，它自动浮现在唇边，像一颗埋藏多年的种子，终于破土。
两人泪如雨下。
不是因为痛，而是因为——终于敢哭。
下一秒，异变陡生。
雁子口袋里的笔记本突然发烫。
她抽出一看，那页写着“咖啡未温”的角落，墨迹正以肉眼可见的速度消退，如同雪融于掌心，不留痕迹。
咖啡腕上的调酒笔记也在此刻泛黄卷边，那些标注“雁子偏好：少糖、多冰、加柠檬皮”的字迹，逐一褪色，化为虚无。
更远处，七口井同时发出干涸的嘶鸣。
井水急速退去，露出龟裂的底部。
七只残陶杯在同一瞬间炸裂，碎片纷飞如蝶。
而那曾缠绕井沿的锈线，纷纷断裂，飘散空中，竟如灰烬般升腾而起，随无形之风盘旋上升，最终消失在夜幕深处。
全城骤然陷入死寂。
没有井底嗡鸣，没有温陶低语，没有记忆回放的杂音。
那些纠缠他们多年的声音——母亲的药嘱、居民的投诉、咖啡说过的“下次一定”、争吵时的狠话——全都消失了。
彻底、干净。
小续蹲在巷角，手里攥着一只纸鹤。
那是他昨晚折的，说是要送给“听得见声音的人”。
可此刻，纸鹤突然从他掌心滑落，像失去了支撑它的气流。
他仰头望着漆黑的天空，喃喃：“风……不说话了。”
与此同时，大声站在监测台前，盯着最后一屏跳动的数据。
声迹仪的波形彻底归零。
他沉默良久，终于按下关闭键，低声念道：“从今起，我们靠人记，靠人听。”
没有人回应。
整座古城，仿佛刚刚经历了一场无声的葬礼。
雁子和咖啡仍站在原地，彼此相望。
他们记得刚才的眼泪，记得那首曲子，记得那句“蓝衬衫”，可更多细节正在悄然剥离，像潮水退去后的沙滩，只留下模糊的印痕。
他们自由了。
但也空了。
月光洒在西槐井上，那团被锈线裹成的纸茧静静浮着，纹丝不动。
忽然，茧面微微一颤，仿佛有什么在里面轻轻动了一下。
片刻后，一滴清水，自茧心渗出，落入井底。
极轻的一声“嗒”。
像是告别。
又像是，开始。
天光初透，古城墙如一位褪去戏袍的老者，静默地伫立在晨雾之中。
七口古井再无声响，西槐井面上那团被锈线裹成的茧静静浮着，像一颗沉入时间深处的心脏。
风起时，竟不再携带往昔的低语与回响——那些缠绕多年的声迹，彻底消散了。
老笔、老灰、老纸三人并肩而行，脚步轻得仿佛怕惊扰一场未醒的梦。
老笔手中那支写尽百年城事的狼毫，此刻已秃了锋，他低头看了最后一眼，缓缓搁进陶罐，封泥一合，再不言语。
老灰提着铁锤，走到温陶残片前，闭眼，砸下。
碎裂声清脆却短促，像是某种仪式的句点。
老纸则将一卷泛黄的手绘图轴投入火盆，火焰腾起，映亮他沟壑纵横的脸。
那上面曾密密麻麻标注着“声脉走向”“记忆节点”，如今化作飞舞的黑蝶，随风而去。
三人离去时，没有回头。
唯有小续还蹲在井边，掌心攥着一张皱巴巴的纸。
那是他昨夜偷偷画的——雁子扎着马尾走在山道上，咖啡背着吉他踉跄跟在后面，两人影子拉得很长，交叠在一起，像一棵生了双枝的树。
画上歪歪扭扭写着：“他们听得见彼此。”
他没舍得折成纸鹤，只是轻轻一放，任它滑入井中。
直落水面，并未沉没。
反而随着那一滴自茧心渗出的清水漾开涟漪，水波微动间，竟映出一幅光影剪影：年轻的雁子站在终南山顶，风吹起她的衣角；咖啡笨拙地递上一杯冒着冷气的饮料，笑着说“特调——开心少冰”。
那时的阳光正落在他们之间，明亮得刺眼。
小续怔住了，眼眶发热。
“他们不是走了。”他喃喃，声音很轻，却像钉进清晨的寂静里，“是终于能好好活着了。”
就在这时，东市监测站内，实习生小新翻开《古城记忆簿》电子档案，准备录入昨夜数据。
风语条目赫然空白，整套系统恢复初始状态，如同从未有人来过。
她刚要叹息，屏幕却忽然自主跳转——
页面末尾，悄然浮现一行极小的字，墨色似新染，边缘还带着湿润的晕痕：
断时如春，未连亦听。
她猛地屏住呼吸，指尖悬在半空。
窗外忽有风过，卷着一丝不易察觉的凉意，一朵不知名的蓝花随风飘落，轻轻停在西槐井干涸的沿上，花瓣微颤，像在倾听什么。
远处，回民街的烟火气渐渐升腾。
油泼辣子的香气混着羊肉汤的热雾弥漫街头，人群开始涌动，生活如常流转。
而在巷子尽头，“无名酒馆”的招牌早已倾塌，碎瓦残木堆叠成一座沉默的小丘。
咖啡独自站着，手里握着一杯清水。
杯底无露，无纹，无影。
可他凝视良久，仿佛看见某段旋律在水中轻轻荡漾。