杯壁上那层温意还没散，雁子的指尖就像被烫到似的缩回。
她望着桌上被水洇开的便签，今日工作后面跟着的东木巷三户独居老人几个字，忽然变得陌生——张奶奶、王爷爷、赵阿姨，这些名字在她脑子里转了两圈，竟连一张脸都对不上。
她猛地拉开抽屉。
从前总塞得满满当当的笔记本堆不见了，只余下一本封皮泛白的硬壳本，翻开来，每一页都干净得晃眼。
社区打印机的嗡鸣从隔壁传来，她听见自己喉咙里发出一声轻响，像碎瓷片落在地上。
雁子？隔壁办公室的小刘探出头，手里还攥着刚印好的表格，你今天不是该去东木巷......话没说完就顿住了，因为他看见平时永远把工作笔记贴在胸口的孟雁子，此刻正攥着空白本子，指节泛白。
雁子没答话。
她转身时袖口蹭过桌角，那里有块淡色的线痕——从前李咖啡用旧铜铃给她缝在袖口的，说是爬山时走散了能听声找。
后来铃铛在终南山的暴雨里丢了，线痕却留着。
此刻她无意识摩挲那道线，忽然像被电流击中似的抖了下——不是痛，是某种细微的震颤，从指尖窜进掌心，像有人用指节轻轻敲她的肉。
我......出去一趟。她对小刘扯了个笑，羽绒服下摆扫过门框时带起一阵风，吹得便签纸在桌上打了个转。
回民街的风裹着糖炒栗子香。
老酒馆的门帘是枣红色的，李咖啡正蹲在门后擦铜酒壶，抬头时正撞进一双清澈的眼睛。
那双眼他太熟了，从前总像装着终南山的溪水，现在却蒙着层雾，像隔了层毛玻璃。
你是......这里的调酒师？雁子站在门槛上，身后是晃眼的日头，把她的影子投在他脚边。
铜酒壶一声砸在青石板上。
李咖啡蹲在原地没动，喉结滚了滚，过了三秒才伸手去捡。
指腹蹭到壶身的瞬间，他想起三个月前雁子发着烧攥着这把壶说，想起自己连夜用布裹着焐了半宿。
现在壶还是凉的，他的手却先热了。
他直起腰，把壶放回柜台，动作慢得像在拆炸弹，今天想喝点什么？
雁子没急着坐。
她盯着他围裙上的酒渍——那片深褐色的痕迹，像极了去年暴雨天他给她调的，金酒混着接骨木糖浆，后来全洒在了她登山靴上。
可此刻她眼里没有回忆，只有认真的困惑：给我一杯......能让手暖起来的水。
李咖啡转身时背有点僵。
他摸黑从保温桶里倒了杯温水，杯壁上很快凝出细密的水珠。
递过去时两人指尖相触，他的手抖得厉害，水溅在她手背上，她却像没知觉似的，捧着杯子闭眼。
这温度......我好像在哪见过。她睫毛颤得像被风吹的蝶，不是烫，是刚好能焐透骨头的暖。
李咖啡低头擦着永远擦不干净的酒杯，玻璃在他指腹下发出细碎的响：你记得的，从来不是味道。他声音轻得像酒馆后巷的风，是温度。
那夜的月光把无字碑照成了玉。
齐伯蹲在碑前的火盆边，火柴擦了三次才点着。
第一张纸条飘进火里时，是张皱巴巴的离婚协议，第二张是泛黄的情书，第三张边角有焦痕——是个母亲写的宝宝今天满百天了，可妈妈抱不到你。
小尘的投影仪在碑前支着，白幕布上跳动着拓印的纹路。
人群里有人抽鼻子，有人小声说我家那口子走前也爱来这，火盆里的纸灰打着旋儿往碑上飘，像一群白色的蝴蝶。
不知谁喊了一嗓子。
幕布上的纹路突然动了，细如发丝的凹痕像活了似的游走，左一道右一道，最后竟拼出张模糊的笑脸——眼睛弯弯的，嘴角翘着，像极了齐伯二十年前弄丢的小宇。
老碑站在人群最后，眼镜片上蒙着层雾气。
他摸了摸碑身，触手是温的，像有无数小太阳在石头里发光。原来记忆真的可以......他喉咙发紧，后半句被风卷走了。
雁子开始每天绕着城墙走。
她不再带笔记本，只揣着一沓空白便签纸。
某天下着细雪，她走到南门铁门时，指尖刚触到锈迹就顿住了——不是用眼睛看，是用皮肤到的，那里有团沉下去的难过，像块泡了水的棉花。
她蹲下来，在便签上写：2023年5月6日，这里有人很难过。然后撕下来贴在铁门缝隙里。
转身要走时，背后传来急促的脚步声。
阿锈攥着那张便签，眼泪砸在5月6日上，把晕成了朵小花：我爸......就是那天走的。他吸了吸鼻子，把纸条小心折好塞进外套内袋，我替他收着。
李咖啡的《遗忘手记》写到第十五页了。
他在台灯下翻着本子，钢笔尖悬在第15条忘了我们第一次吵架的原因。墨迹晕开前，他又添了句：当她推门进来时，我心跳得像打鼓。
翻到最后一页时，他愣住了。
空白处有行小字，笔迹是雁子的，带着点向右歪的弧度：你忘了我，可你的身体记得我。
钢笔地掉在桌上。
他抓起本子的手在抖，眼泪砸在两个字上，把纸洇出个小坑。
窗外的雪越下越密，地下暗渠里那道融合了遗忘·雁酒液的光流仍在走，途经的每块砖石都泛起极淡的暖光，像给古城墙织了条看不见的围巾。
老碑站在城墙上看天。
阴云压得很低，北风里有股清冽的甜，是初雪要来了。
他摸了摸怀里的怀表，指针正朝着初一的方向走。
远处传来小尘的喊声：齐伯，纸够了！他笑了笑，把怀表贴在耳边——里面有细微的滴答声，混着城墙砖下光流的轻响，像首没写完的歌。