暴雨砸在老陈的雨衣上，像无数颗小石子。
他站在西槐巷断墙下，仰头望着青灰色的砖缝——方才那场雨里，青苔顺着裂缝爬了半墙，此刻被暴雨一冲，绿痕淡得像没睡醒的蚯蚓。
遥控器贴在他胸口，金属外壳浸着体温，倒比雨水还烫。
你说你想活......他对着墙根的积水喃喃，喉结滚动时，下巴的胡茬蹭得雨衣沙沙响，可我活着，却像死了二十年。指腹在遥控器的红色按钮上摩挲，指甲盖泛着青白，那是常年握爆破钳留下的茧。
二十年前也是这样的暴雨天，他攥着同款遥控器，听着对讲机里女人的尖叫：老陈！
云层要裂了！他没懂，只当是说天气，按下了按钮——然后山体滑坡，四十三具尸体被埋进泥里，其中有他刚领结婚证三个月的妻子。
监控车里，老地的老花镜蒙了层水雾。
他盯着示波器上跳动的波纹，手指突然掐进大腿：第七引线！仪器发出刺耳的蜂鸣，参数和1953年8月21日完全一致！他颤抖着抓起对讲机，频道里全是杂音，又摸出手机拨孟雁子的号码，屏幕上显示正在通话中，他重重捶了下方向盘：这丫头！
孟雁子确实在跑。
雨幕里她的帆布包拍打着后腰，鞋跟溅起的水花打湿了裤脚。
过目不忘的体质自动调取记忆库——二十年前登山事故现场照片在视网膜上叠影：裂开的岩壁像张巨口，泥水里半掩着的遥控器，和老陈手里那只连螺丝纹路都一模一样。
她突然想起社区档案室那盘带杂音的录音带，当年爆破组老张喊的别引爆炸药，云层要裂了！根本不是预警天气，是有人发现山体有滑坡征兆，想中止爆破！
老陈！她的喊声响过炸雷，雨水灌进喉咙，你不是逃兵！
你是唯一能说出真相的人！
老陈的手指悬在按钮上方。
这声喊像根细针，扎破了他二十年的混沌。
他转头，看见那个总在社区发防诈骗传单的姑娘，此刻像只被雨打湿的麻雀，却直愣愣挡在引线前。
引线末端的火星正往墙体内钻，映得她的眼睛亮得吓人。
李咖啡在老酒馆擦酒杯的手顿住。
墙上的收音机正播送紧急通知：西槐巷危墙因年久失修，预计二十分钟内发生结构性坍塌......他突然想起三天前老陈来店里喝酒，醉醺醺说有些记忆，该埋进土里。
调酒师的后颈窜起凉意——老陈不是要拆墙，是要替她死一次。
他抓起吧台下最后一瓶静默酒，玻璃樽上还凝着水珠。
这酒是他用整座城的情绪酿的：有游客在城墙上唱的秦腔，有老奶奶在回民街喊的热甑糕，还有雁子每次帮独居老人买药时，裤脚沾的槐花香。
雨帘里他跑得踉跄，突然在城墙根下顿住。
玻璃樽在掌心发烫，他想起雁子说有些事得两个人一起忘，喉间泛起腥甜。
咬破指尖的瞬间，血珠坠入酒液，像滴进墨池的朱砂。如果情绪能融合，他对着雨喊，那我的痛，也能成为她的盾！
雁子的呼吸撞在雨里。
她盯着老陈颤抖的手，扯开嗓子：我来背遗言，你来听她说话！雨水顺着发梢滴进领口，她却觉得浑身发烫，记忆库里四十三张脸突然活过来——
张大爷说我想喝一碗热胡辣汤，他那天凌晨四点就出门排队，连碗都揣在怀里。
王婶喊娃明天开学，我得回家，她兜里还装着给儿子买的铅笔，木头味儿我现在都记得。
还有四号工棚的林秀芬......她的声音突然发颤，她日记本里写我看见光，我想活下去，雨打湿了纸页，字的三点水晕成小太阳。
老陈的手指地卡住按钮。
他想起妻子出事前一晚，往他的爆破服里塞了颗水果糖，说炸药太苦，含着甜的干活。
此刻雨里飘来若有若无的橘子味，像极了那颗糖的包装纸。
他摸向胸口的遥控器，掌心全是汗，突然摸到个硬壳——是怀里的结婚照，背面等你带我看雪的字迹被雨水泡得模糊，却比任何时候都清晰。
轰——
李咖啡的血酒泼进墙缝的瞬间，整面墙都在震颤。
老地盯着监控屏尖叫：频率！
墙体频率在模仿遗言语调！示波器的波纹变成了波浪线，和雁子念我想活下去时的声纹分毫不差。
遥控器突然迸出火花，掉在积水里，屏幕上的倒计时停在00:01。
老陈跪了下去。
雨水灌进他的衣领，他却感觉有双手在推他的背——是小芬，二十年前那个总爱哼《走西口》的姑娘，此刻正站在雨幕里对他笑。
他掏出湿透的照片，指腹抚过妻子的眉眼：小芬，你看......你说的光，我找到了。
雁子的太阳穴突突地疼。
过目不忘的体质突然开始倒带，她看见母亲攥着玻璃罐说别变成本记仇的账本，看见李咖啡在补名仪式上抹她脸上的雨珠，看见老陈的遥控器亮起红光......可这些画面像被揉皱的纸，越想抓越模糊。
她踉跄着栽进雨里，最后看见的是李咖啡跑过来的身影，他的白衬衫被雨水浸成半透明，怀里的玻璃樽还在泛着微光。
雁子！
意识消散前，她听见他的声音，像根线，拴住了即将飘走的魂。
社区卫生所的消毒水味钻进鼻腔时，孟雁子缓缓睁开眼。
天花板的荧光灯有点晃，她眨了两下，视线里慢慢浮出张脸——李咖啡的睫毛上还沾着雨珠，胡茬没刮干净，下巴上有块淡红的咬痕。
你......她想说话，喉咙像塞了团棉花。
他握住她的手，掌心的温度透过输液贴传过来：医生说你只是累着了。
她盯着他的眼睛。
那里有她熟悉的琥珀色，却又多了些什么——像春夜的城墙根，苔痕正悄悄漫过砖缝。
我......她顿了顿，记不清西槐巷的事了。
李咖啡的拇指轻轻蹭过她的手背：记不清就记不清。他从口袋里摸出颗橘子糖，剥开放在她唇间，现在，是我们替城记住。
窗外又飘起细雨。
有人轻轻推门进来，老陈的声音带着鼻音：雁子同志，我把当年的爆破记录带来了......
孟雁子含着糖，甜味在舌尖化开。
她望着李咖啡，突然笑了——有些事，确实不用记得太清楚。
比如雨什么时候停的，比如墙什么时候修好的，比如......
她抬起没输液的手，轻轻碰了碰他下巴的咬痕：这伤......
猫抓的。李咖啡眨眨眼。
雨雾里，老地的监控车从窗外开过，广播声隐隐传来：西槐巷危墙修复工程将于明日启动......
而在更远的地方，城墙根下的青苔正顺着砖缝生长，每道绿痕里都藏着句轻轻的我想活。