消毒水的气味在鼻腔里横冲直撞时，雁子的指甲已经掐进了掌心。
她站在病房门口，看护士推着沈婆婆从ct室回来，老人的白发散在蓝白条纹的病号服上，像被风吹乱的芦苇。
突发性脑梗，送医及时，但右侧肢体暂时失去知觉。医生摘下口罩，老人意识清醒，有话要跟你们说。
雁子快步走到床前，沈婆婆的右手还插着留置针，看见她时，枯瘦的手指微微动了动。雁...雁子。老人的声音像漏风的风箱，酿...再等等。
最后一个字消散在监护仪的滴答声里。
雁子攥住那只冰凉的手，触到掌心里硬邦邦的茧——那是三十年翻搅酒醅磨出的茧，去年重阳节，沈婆婆还握着她的手教她封坛，说泥印要按三圈半，多一圈太死，少半圈漏了光阴。
婆婆您放心，我守着酒坊。她俯下身，把额头轻轻贴在老人手背，听见自己的声音在发抖，等您能下地了，咱们一起开坛。
深夜的酿酒坊飘着陈年老酒的酸香。
雁子打着手电筒转了三圈，青砖地上还留着沈婆婆的竹编酒铲，靠墙的陶坛整整齐齐码了二十七个，每个封泥上都刻着三年为期。
她的指尖抚过最中间那坛的刻痕，泥印边缘有些毛糙，是沈婆婆前晚重新封的——小陶今早说，老人发病前还在酒坊待了两小时。
木柜最底层的樟木箱一声打开，泛黄的手札里飘出细碎的桂香。
雁子拾起落在地上的标本：2020年9月15日，金桂，雨前采；2021年9月23日，银桂，晨露未消；2022年9月18日，丹桂，正午日头最烈时摘的——每一页都夹着当年的桂花，标本边缘被岁月染成浅褐，像被时间吻过的唇印。
最末一页的字迹有些歪斜，是沈婆婆手抖后写的：等不到的人，酒也不会熟。
雁子的呼吸突然一滞。
三年前的秋夜突然撞进脑海：李咖啡站在酒坊门口，月光把他的影子拉得老长，要等三年才能喝？
我可没那耐心。他当时笑着晃了晃手里的调酒杯，冰块碰撞的声音比蝉鸣还响，不如现在调杯桂花味的特调，又香又甜。
的一声，手札重重合上。
雁子的指甲在木头上抠出一道白印。
她望着满屋子陶坛，突然想起沈婆婆常说的酒是时间的孩子——可现在时间成了催命符，婆婆等不起，她也等不起。
我要让酒提前熟。她对着空气说，声音里带着自己都没察觉的狠劲，用我的记忆，把三年光阴熬成一杯。
小陶回国那天，实验室的空调开得很低。
她穿着白大褂，推了推无框眼镜：孟姐，要逆向推演发酵曲线，得要近三年的温湿度、菌群变化、甚至微震动数据。
我有。雁子闭了闭眼，三年前的某个雨夜突然在眼前清晰起来：2020年9月21日，22:17，终南山方向有雷阵雨，酒坊温度18.7c，湿度82%。
夜露浓度0.3ml\/cm2，后半夜三点，有只橘猫从第三排酒坛上跳过，震动频率0.05hz。
小陶的手指在键盘上顿住，抬头时眼睛亮得吓人：你怎么记得这么清楚？
2021年3月14日，凌晨1:02，酒坊东南窗漏风，风里带着玉兰花香，温度12.3c，湿度65%。
菌群在陶坛内的移动路径是顺时针螺旋，半径3cm。雁子的睫毛在眼下投出细碎的影子，2022年7月5日，正午12:00，阳光直射第二排第五坛，坛内温度比其他高0.8c，乳酸菌活性提升15%。
电脑屏幕突然弹出红色警报。
小陶凑近看了眼数据比对结果，喉结动了动：传感器记录的2020年9月21日湿度是82.1%，你说的82%......误差在可接受范围内。
但菌群移动路径......她点开显微镜影像，和你描述的顺时针螺旋，重合度97%。
我不是在记。雁子望着窗外摇晃的梧桐叶，我是在看——我看见时间在酒里走，像看一部慢放的电影。
第七次开坛时，老苏的眉头皱成了核桃。
酒气涌出来的瞬间，他转身就走，竹烟杆在青石板上敲得咚咚响：急什么？
酒要顺着节气长，你拿记忆当柴火猛烧，把味魂都熬散了！
吴妈攥着雁子的手腕，指甲几乎要掐进肉里：丫头，婆婆当年等了她男人十年，酒才开坛。
你现在这么折腾......她的声音突然哽住，你这是拿命在换，不怕把自己熬干了？
雁子没说话。
深夜的酒坊点着一盏马灯，她站在新封的酒坛前，闭眼前最后一秒，看见坛口的封泥还泛着湿气。
然后，她见了。
时间在坛内流动，像一条金色的河。
菌丝从坛底开始蔓延，银线般爬过每一粒酒醅；乳酸菌和酵母菌在暗夜里跳着圆舞曲，它们的舞步在2024年秋分那天达到顶点——那是沈婆婆手札里夹着的最后一张桂花标本的日期，晨露未消，桂香正浓。
她轻声说。
封泥落下的瞬间，酒坊的老挂钟地响了一声。
李咖啡来试酒时，手里还提着半瓶凉咖啡·春版。
他推开门，酒气裹着桂香扑过来，脚步顿了顿：这味道......
雁子倒了小半杯，推到他面前。
他抿了一口，喉结剧烈滚动。
玻璃杯底磕在木桌上，发出清脆的响：是三年后，秋分的清晨。他望着窗外的月亮，声音发紧，阳光斜照在空屋的木地板上，桌上有半杯凉咖啡，杯壁凝着水珠。
然后门轻轻合上，咔嗒一声。
雁子的手指在桌下蜷成拳。
这未来里，没有我。他突然笑了，可那笑比哭还难看，我调了十年酒，第一次调出。他举起刚调的酒，杯身透明如冰，裂纹从杯心开始扩散，威士忌和空气碰撞，凝成了这个。
像不像......
像心碎。雁子替他说完。
深夜的社区办公室，雁子对着电脑屏幕发抖。
她打开母亲的病历扫描件，年轻时的照片突然模糊起来，像被水打湿的画——昨天还能看清的酒窝、眉形，现在只剩一团模糊的影子。
她疯了一样翻手机相册：和母亲的童年合影，幼儿园毕业照，去年母亲节的自拍......所有照片里，母亲的脸都在褪色，像被水拿橡皮一点一点擦掉。
日志本摊开在桌上，她的笔尖戳破了纸：记住他的未来，代价是忘了她的过去。
窗外突然飘进一缕桂香。
雁子抬头，看见一瓣早开的桂花正坠入空酒坛，无声无息。
她摸出手机，李咖啡的对话框还停在明早八点终南山的邀约。
手指悬在键上，迟迟没按下去。
床头柜上的老怀表突然响了，是母亲生前调的报时音。
雁子手忙脚乱去按，却在表盖打开的瞬间愣住——表壳里镶的全家福，母亲的脸已经完全消失，只剩她和父亲的轮廓。
月光透过纱窗，在她手背上投下一片银白。
雁子望着自己的影子，突然想起沈婆婆说过的话：酒要等，人也要等。
可有些等，是拿别的东西换的。
她合上怀表，听见自己的心跳声在寂静里格外清晰。
明天，她打算去省图书馆查记忆置换的文献——虽然她不知道这四个字意味着什么
窗外，那瓣桂花沉进酒坛底，像一滴未干的眼泪。