新年浓郁得化不开的喜庆气氛，如同被无形的手缓缓稀释，在走马灯似的拜年、喧闹的宴席和车轮碾过不同亲戚家门槛的辗转中，悄然流淌到了尾声。日历上，春节假期的最后一天，像一个不得不面对的句点，清晰地悬在那里。
有了自己的车，归程便少了许多往年抢票、挤车的仓皇与狼狈，却多了一份沉甸甸的、来自故乡的牵挂。
临行前的这个清晨，家里起得比往日更早。天光还未彻底放亮，厨房的灯已经亮了，奶奶和妈妈在里面忙碌着，准备他们路上吃的，以及要让他们带走的、各种各样的“家乡味”。
吴迪和林薇也收拾好了行李。与回来时相比，两个大行李箱几乎没怎么腾空，此刻又被塞进了妈妈做的腊肠、外婆给的霉豆腐、以及一些老家特有的干货。但这，仅仅是开始。
吃完早饭，真正的“装车”仪式开始了。爷爷从杂物间搬出了好几个编织袋，爸爸则从地窖里提出了沉甸甸的物件。
“迪娃，薇薇，来，把这些带上。”爷爷打开一个袋子，里面是晒得干爽喷香的香菇、木耳、笋干，“城里买的，哪有自家晒的香，炖汤炒菜放一点，鲜得很。”
奶奶则提着一篮子土鸡蛋，一个个用谷壳小心垫着，生怕磕碰了：“这鸡蛋，是我一个个从鸡窝里摸出来的，新鲜！营养价值高，你们年轻人工作累，每天早上煮两个吃。”
接着，是爸爸扛上来的一整条腌制好的腊猪腿，红白相间，油光发亮；妈妈又从厨房提出一壶自家压榨的、金黄透亮的菜籽油，以及好几包冻得硬邦邦的、她亲手包的饺子和馄饨。
“妈，这也太多了……”林薇看着地上堆成小山的物资，有些瞠目。
“不多不多，有车方便，能多带点就多带点。”妈妈不容分说，开始指挥吴迪往车里搬，“这腊肉，薇薇你爸妈肯定也喜欢，带回去到时候他们过来分他们一些。这油，炒菜香！饺子馄饨放冷冻，你们不想做饭的时候，拿出来一煮就是一顿……”
后备箱以肉眼可见的速度被填满。然后是后座，除了留给林薇的位置，另一边和脚下也塞满了各种袋子和盒子。车里瞬间弥漫开一股混合着干菇、腊肉和泥土的特殊气息，那是故乡的味道，朴实、厚重，带着家人毫无保留的爱。
吴迪看着这几乎要塞爆的车厢，心里又是温暖又是无奈。他知道，这是爷爷奶奶、爸爸妈妈能想到的、表达关心最直接的方式——把最好的、最实在的东西，都给他们装上。
就在车子即将发动前，林薇悄悄从随身的小包里拿出一个早已准备好的、厚厚的红包。她走到爷爷奶奶面前，拉起奶奶布满老茧的手，将红包塞了进去。
“爷爷，奶奶，这个你们拿着，平时买点自己喜欢吃的，别舍不得。”
爷爷奶奶一愣，随即像是被烫到一样，连忙推拒。
“不要不要！我们有钱！你们在城里花销大，留着你们用！”奶奶使劲往回推，手劲竟不小。
“奶奶，您就收下吧，”林薇坚持着，语气温柔却坚定，“这是我们的一点心意。您和爷爷把我们照顾得这么好，给我们带了这么多东西，我们平时不在身边，就让我们尽点孝心。”
吴迪也上前帮腔：“爷，奶，收下吧，是薇薇特意准备的。你们身体健康，就是我们最大的福气了。”
推搡了几个回合，两位老人终究拗不过小两口的坚持。奶奶握着那厚厚的红包，眼眶有些湿润，嘴唇嗫嚅着，最终只是反复念叨：“好孩子，都是好孩子……路上慢点，到了来个电话……”
汽车终于发动，低沉的声音在清晨安静的村庄里格外清晰。一家人——爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有蹦跳着挥手的妹妹，全都站在院门外，围在车旁。
“到了记得打电话！”
“开车慢点，注意安全！”
“薇薇，常回来啊！”
“工作别太累，注意身体！”
一声声叮嘱，如同绵绵的丝线，缠绕在即将远行的车轮上。吴迪降下车窗，不断地点头应着。林薇也红着眼圈，用力挥手。
车子缓缓驶出院子，驶上村道。吴迪从后视镜里看到，一家人依旧站在原地，身影在晨曦中越来越小，直到拐过弯，彻底消失在视野里。他轻轻吁出一口气，握紧了方向盘。林薇默默抽了张纸巾，擦了擦眼角。
车厢里一时有些沉默，只有发动机平稳运行的声响。但很快，那股浓郁的、来自后备箱的“故乡”气息，便顽固地弥漫开来，提醒着他们身后那份沉甸甸的爱。
路途漫长，但归心似箭。有了自己的车，行程自在许多。累了便在服务区休息，饿了就吃妈妈准备的煮鸡蛋和点心。下午时分，熟悉的城市轮廓终于出现在地平线上。高楼大厦逐渐取代了田野村庄，喧嚣的城市噪音透过车窗隐约传来。
当车子稳稳驶入小区地下车库，停在那熟悉的、略显狭窄的车位上时，两人都不约而同地长舒了一口气。仿佛经历了一场情感的远征，此刻终于归巢。
然而，新的“战斗”才刚刚开始——将那个被塞得满满当当的“移动仓库”清空。
打开后备箱，面对那堆叠如山的物资，两人相视苦笑。吴迪挽起袖子，化身主力搬运工。他先挑最重的来：那条沉甸甸的腊猪腿，那壶满满的菜籽油，几大袋米面干货。林薇则负责一些相对轻便但体积庞大的，比如那篮子鸡蛋，她小心翼翼地捧着，生怕有丝毫闪失。
电梯上行，下行，再上行。两人像两只勤劳的蚂蚁，一趟一趟地，将来自老家的馈赠，从昏暗的地库，搬运到他们的小家。
当最后一样东西被搬进客厅，关上门，两人几乎虚脱。客厅靠近餐厅的那半边空地，此刻已经被各种各样的袋子、箱子、篮子占据得满满当当，几乎无处下脚。空气中弥漫着复杂的气味——腊肉的咸香、干菇的醇厚、甚至还夹杂着一丝泥土的清新，仿佛把一小片故乡，直接搬进了这钢筋水泥丛林中的方寸之地。
“我的天……爷爷奶奶这是把半个家都给我们搬来了吧？”林薇看着这“壮观”的场面，喘着气感叹。
吴迪抹了把额头的汗，笑道：“这下好了，未来三个月，咱家的菜谱都被安排得明明白白了。”
休息了片刻，缓过劲来，两人开始了浩大的整理工程。需要冷藏的饺子、馄饨，仔细分包放进冰箱冷冻层；那篮珍贵的土鸡蛋，一个个轻拿轻放，存入冰箱蛋格；腊肉腊肠分成几份，一部分放冷藏近期吃，一部分用袋子密封好，放进冷冻室保存；香菇木耳笋干等干货，则找密封罐子装好，放在阴凉的橱柜里；那壶菜籽油被放在了厨房一角……
这是一个繁琐而充满烟火气的工程。每整理一样东西，仿佛就能看到爷爷奶奶在阳光下翻晒香菇的身影，看到妈妈在灶台前包饺子的专注，感受到那份跨越山水的、质朴而深厚的关爱。
当最后一样东西被妥善安置，客厅重新恢复了宽敞与整洁。冰箱被塞得满满当当，橱柜里也充实了不少。一种物资充沛的踏实感，油然而生。
林薇走到沙发边，像一只耗尽了所有力气的猫，直挺挺地倒了下去，深深地陷进柔软的靠垫里。她发出一声如释重负的、悠长的叹息：“啊——终于……搞定了……”
吴迪看着她瘫软的样子，笑了笑，走到她身边坐下。他没有说话，只是轻轻托起她的脖颈，将她的头温柔地放在自己的腿上。
林薇顺从地调整了一下姿势，找了个最舒服的角度，枕着他的腿，仰面看着天花板上柔和的灯光。吴迪的手指，有一下没一下地，轻轻梳理着她略显凌乱的发丝。
两人都没有说话。房间里一片静谧，只有彼此清浅的呼吸声，以及窗外隐约传来的、城市夜晚固有的嗡鸣。
身体的疲惫是真实的，脚底甚至还有些发麻，但精神却是一种极度放松后的慵懒与惬意。不再有婚礼前的紧张筹备，不再有新年期间的奔波应酬，也不再有大包小包搬运的劳碌。此刻，在这个完全属于他们两个人的小小空间里，时间仿佛都慢了下来。
鼻尖似乎还能隐约闻到腊肉的香气和干货的味道，但那不再是负担，而是化作了“家”的背景气息。这个他们共同奋斗、共同布置的小窝，在经历了老家热闹喧嚣的洗礼后，显得格外温馨、安宁。
林薇闭上眼睛，感受着吴迪指尖传来的温度，和他腿上坚实可靠的触感。所有的喧嚣与忙碌，仿佛都被关在了门外。这里，只有他们，和这份历经舟车劳顿、繁杂琐碎后，终于得以共享的、轻松而私密的宁静。
“明天就要上班了。”吴迪忽然低声说，打破了沉默，声音里带着一丝对假期结束的淡淡惆怅，但更多的，是一种回归日常的平稳。
“嗯。”林薇轻轻应了一声，没有睁眼，“又要开始挤地铁、吃外卖的生活了。”
“没关系，”吴迪的手指滑过她的脸颊，语气温和而笃定，“冰箱里有妈包的饺子，有奶奶给的鸡蛋，橱柜里有爷爷晒的香菇……我们离家乡，离那种生活，并不远。”
林薇闻言，嘴角微微向上弯起一个柔和的弧度。
是啊，无论走多远，那塞满后备箱的牵挂，那填满冰箱橱柜的家乡味，以及身边这个触手可及的、温暖的人，便是他们在城市里奋斗的所有底气与慰藉。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，点亮了无数个如同他们一般的、平凡而真实的梦想与归宿。而屋内，灯光温暖，时光静谧，一切都沉浸在一种饱足而安详的氛围里，为这个漫长假期的结束，画上了一个圆满而温暖的休止符。新的、平凡的日常，即将随着明日清晨的闹钟，再次开启。