周末的练车之旅，耗尽了两人的精力与心神。回程的路上，疲惫如同潮水般涌来，操纵方向盘带来的精神高度集中，此刻转化为了肌肉的酸软和大脑的放空渴望。林薇靠在副驾驶上，连手指都懒得动一下，直接在手机外卖软件上滑拉着，点了些清淡易消化的饭菜。到家后不久，外卖送达，两人沉默却默契地分食着，填补了饥饿的肠胃，也缓解了疲惫的身心。饭后，甚至连收拾餐桌的力气都没有，将餐具简单收拾进垃圾桶，便早早洗漱休息了。这个夜晚，睡得格外沉，连梦都未曾打扰。
周日，阳光再次洒满窗台，却未能唤醒两人外出探索的欲望。昨日的兴奋与劳累需要时间平复。他们享受着难得的懒散，直到日上三竿才慢悠悠起床。吴迪独自出门，去了趟家附近的菜市场，采购了些新鲜食材，为接下来一周的伙食做些准备。有了车之后，连采购都变得轻松了许多，大包小包的蔬果鱼肉，直接放进后备箱，再也不用担心徒手拎回家的沉重。家里弥漫着一种大战后休养生息的宁静与满足。
新车彻底融入生活后，带来的变化是显而易见的。吴迪开始每天开车上下班。清晨，如果他起得足够早，而林薇也收拾利索了，他会先开车将她送到公司楼下，看着她和同事汇合，走进明亮的写字楼，再调转方向，驶向自己的公司。傍晚下班，如果手头没有紧急事务，他也会算准时间，开车到林薇公司附近等她，然后一起穿过傍晚拥堵的车流回家。车厢成了他们工作日里一个独处的、移动的小空间，可以分享一天的经历，或者只是安静地听着音乐，看窗外流光溢彩的城市夜景。
熟能生巧，是亘古不变的真理。日复一日的驾驶，让吴迪对车辆的操控从最初的生涩紧张，逐渐变得娴熟自信。他熟悉了这台“伙伴”的脾气，油门的响应，刹车的力度，转向的精准。他不再畏惧复杂的路况，能够从容地并线、超车，甚至在环岛和立交桥上也能流畅穿梭。周末，他们开始真正享受有车带来的自由，探索的范围不再局限于家附近的商圈。他们开车去几十公里外的古镇感受慢生活，去郊野的森林公园呼吸新鲜空气，去听闻已久的农家乐品尝特色菜。车轮，实实在在地拓宽了他们生活的半径。
在这个过程中，林薇的驾驶技术也在吴迪的鼓励和陪伴下，稳步提升。周末出游，遇到路况好、车流少的路段，吴迪会主动让出驾驶位。从一开始只敢在封闭的停车场或者断头路练习，到后来敢在车流稀疏的郊区道路行驶，林薇的进步清晰可见。她逐渐克服了对速度和对向来车的恐惧，方向盘握得越来越稳，对车身的感知也越来越清晰。虽然偶尔在市区复杂路况下还是会有些紧张，需要吴迪在旁边提醒，但她已经能够独立完成从家到公司这类固定路线的驾驶了。这种共同学习、共同进步的过程，也为他们的感情增添了新的纽带。
时光在车轮的旋转中悄无声息地溜走，路边的银杏树叶从金黄到凋零，空气中的寒意日渐深重，街边的商铺开始挂起红灯笼和喜庆的装饰，提醒着人们，岁末将至，年关将近。
今年过年，对于吴迪和林薇而言，意义格外不同。他们定下了婚期，就在这个春节。因此，林薇的父母比往年回来得更早一些，打算先回老家准备，顺便处理一些琐事。他们坐飞机到吴迪和林薇所在的城市，然后转高铁回老家。
得知这个消息，吴迪立刻提议：“让叔叔阿姨过来住几天吧！”
林薇自然没有意见，立刻给父母打了电话。电话那头的林妈妈起初还有些客气和推辞，但在林薇和吴迪的坚持下，最终还是高兴地答应了。
确定父母要来，吴迪便开始暗自筹划。他和林薇虽然早已同住主卧，但在双方父母，尤其是即将成为岳父岳母的林薇父母面前，他觉得还是需要维持一种“传统”的体面。毕竟，婚礼尚未举行，在长辈眼中，有些界限需要分明。
于是，在林薇父母抵达的前一天，吴迪开始了他的“准备工作”。他走进那间久未使用的次卧——曾经属于他的房间。打开衣柜，里面还挂着他寥寥几件当季不常穿的衣服。他仔细地将主卧衣柜的睡衣，以及卫生间里他的洗漱用品、床头柜上的几本书，统统搬回了这间次卧和外面的卫生间。然后，他找出干净的床单被套，仔仔细细地将次卧的床铺好，营造出这里一直有人居住的假象。
接着，他回到主卧。看着床上并排放置的两个枕头，以及床头柜上林薇的护肤品和他的剃须刀混杂摆放的景象，他笑了笑，开始动手“清理”自己的痕迹。他将自己的枕头、睡衣、以及所有带有他个人印记的物品，都暂时收纳起来，或者悄悄转移到了次卧。主卧瞬间变得“纯净”起来，仿佛只是林薇一个人的闺房。
林薇看着他忙前忙后，有些好笑，又有些感动于他的细心和周到。“至于这么麻烦嘛？”她靠在门框上问。
“小心驶得万年船。”吴迪一边调整着次卧枕头的位置，一边头也不回地说，“让叔叔阿姨放心，咱们礼数得到位。”他不想因为任何细节，给未来岳父岳母留下不好的印象，哪怕这印象源于他们早已认可的同居事实。
这种善意的“伪装”，背后是对长辈观念的尊重，也是对这段即将步入婚姻的感情的郑重。
林薇父母抵达那天，吴迪和林薇早早开车到了机场。在接机口，看到推着行李箱走出来的父母，林薇开心地挥手。吴迪则快步上前，自然地接过林爸爸手中的行李箱，和林妈妈手中的旅行包。
“叔叔，阿姨，一路辛苦了。”他的问候带着恰到好处的热情和恭敬。
“不辛苦，不辛苦，麻烦你们跑来接了。”林妈妈笑着打量吴迪，眼神里是满满的满意。
回到家，吴迪让林薇陪着父母在客厅喝茶休息，自己则系上围裙，钻进了厨房，开始张罗接风宴。林妈妈坐不住，几次想进厨房帮忙，都被吴迪坚决而礼貌地劝了出来。
“阿姨，您和叔叔坐着歇会儿，陪薇薇说说话，这里我来就行，很快就好！”
“是啊妈，你就让他表现表现嘛！”林薇也在一旁帮腔，把妈妈拉回沙发。
厨房里传来有节奏的切菜声和诱人的食物香气。吴迪使出了浑身解数，做了几道自己的拿手菜，也兼顾了林薇父母的口味。
饭桌上，气氛融洽温馨。林薇父母对吴迪的手艺赞不绝口。
“小吴这手艺真不错！比外面饭店的还好吃！”林爸爸夹了一块红烧肉，连连点头。
“是啊，看把我们薇薇养的，脸都圆润了，气色真好！”林妈妈看着女儿，眼里满是慈爱。
林薇一听，立刻故作生气地嘟起嘴：“妈！哪有！人家哪里胖了！”逗得大家都笑了起来。
吴迪不好意思地笑笑：“叔叔阿姨喜欢就好。薇薇平时工作辛苦，得多吃点有营养的。”
接下来的两天，吴迪和林薇开着车，带着林薇父母在市里几个有名的景点转了转，去了那座香火鼎盛的千年古刹，也逛了新建的城市规划展览馆。吴迪全程担任司机和导游，安排得井井有条。林薇父母看着小两口默契配合、细心周到的样子，脸上的笑容就没断过，心里对这个未来女婿更是满意得不得了。
短暂的两天相聚很快结束，吴迪和林薇将父母送上了前往老家的高铁。站台上，看着列车缓缓驶离，林薇的眼眶有些湿润，是离别的不舍，也是感受到父母认可与祝福的动容。
而几乎就在林薇父母乘坐高铁南下的同时，吴迪的父母也结束了在外一年的奔波，踏上了归乡的旅程。只不过，他们是直接返回了老家，没有在中途停留。吴迪在电话里跟父母报了平安，也简单说了林薇父母来过的事情。电话那头，吴迪妈妈的声音带着笑意：“好好，他们去看了你们就好。你们好好的，等过年回来，咱们两家好好把婚事定下来！”
送走林薇父母，回到突然安静下来的家。吴迪看着那次卧里刚刚铺好、还残留着一丝陌生气息的床铺，走过去，默默地将自己的枕头和睡衣又重新抱回了主卧，物归原位。
小小的“伪装”戏码落幕，生活回归它最真实、也最温暖的模样。两方家长的动态，如同两条即将汇合的溪流，预示着这个春节，将是一场盛大而温暖的团聚，以及一个崭新人生阶段的正式开启。车轮不仅载着他们穿梭于城市之间，也正稳健地驶向那个名为“婚姻”的人生新站台。