年会喧嚣的余温，如同xx酒店宴会厅里最后熄灭的华灯，渐渐在日复一日的键盘敲击与设备嗡鸣中冷却、沉淀。日历翻过新的一页，启航科技的工作节奏重新绷紧，像一艘加足马力的巨轮，驶入了新一年的航道。
吴迪的生活也随之回归到一种熟悉而稳定的轨道。宽大的L型工位成了他的主战场，屏幕上是复杂的设备维护方案和系统日志。偶尔，他也会拖着那个伤痕累累的深蓝色行李箱，跟随项目组奔赴客户现场，在异地的酒店和轰鸣的厂房之间穿梭。加班更是成了常态，有时是为了赶一个紧急预案，有时是配合其他部门做系统联调。当城市的霓虹点亮窗外的夜空，办公室里只剩下键盘敲击的嗒嗒声和空调低沉的送风声时，吴迪的内心却异常平静。
这份平静，很大程度上源于每月那准时抵达的银行短信通知。月末，他点开工资条明细邮件，目光总会在那几行额外的数字上停留片刻——“加班补贴：xxx元”、“出差补助：xxx元”。这些在“诚信机电”会被克扣、在宏远象征性才有的条目，此刻清晰地列在那里，与基础工资、绩效奖金一起，构成了一个他曾经不敢想象的、沉甸甸的税前总额。指尖划过冰冷的屏幕，看着那串逼近五位数的数字，一种混合着踏实与认可的暖流便会悄然涌上心头。身体的疲惫是真实的，但这份看得见、摸得着的回报，像一种无声的契约，让他心甘情愿地将时间和精力投入其中。他用这份付出换取的，不仅仅是银行卡上的数字，更是那份掌控生活的底气和对未来的笃信。他甚至开始觉得，这样的忙碌，也是一种安稳的注脚。
日子就这样在办公室的恒温空气与偶尔奔波的旅途中，如同清江平稳的水流，无声地向前流淌，波澜不惊。直到一个寻常工作日的下午，那份平静被一声突兀的提示音打破。
吴迪正专注地修改一份设备点检规程，右下角的企业通讯软件图标疯狂闪烁起来，还伴随着一个醒目的“@全体成员”。他点开一看，是公司行政部发布的通知，标题带着一种不容置疑的、略带复古色彩的字眼：
【行政部-李莉】：“关于组织202x年度新员工及未参训员工军事拓展训练的通知”
吴迪心里咯噔一下，有种不祥的预感。他快速下拉通知内容，训练目的写得冠冕堂皇：“磨砺意志、熔炼团队、增强组织纪律性……” 训练时间：整整一周，下周一至下周五。地点：市郊一个听起来就很偏僻的“xx国防教育基地”。更让他头皮发麻的是，训练时间正值九月底十月初，通知里赫然写着：“请参训员工做好防晒防暑准备，近期本市持续高温……”
目光急切地扫过下方那串长长的名单——他的名字，“吴迪”，赫然在列！像一枚冰冷的图钉，把他钉在了这份“光荣榜”上。
一股强烈的抗拒感瞬间攫住了吴迪！军训？！顶着接近四十度的秋老虎？！在荒郊野外的基地？！整整一周？！开什么玩笑！他宁愿连续加班一个月！那种在烈日下暴晒、汗流浃背、无条件服从指令的记忆，遥远得如同上辈子，且毫无美好可言。他只觉得荒谬，甚至有点愤怒——安稳日子才过了多久，又来这种幺蛾子？
他几乎是立刻扭过头，看向旁边工位比他早来几年的张磊，脸上写满了难以置信和“救命”的表情：“磊哥！这军训……什么情况？必须去吗？”
张磊从屏幕上移开视线，瞥了一眼吴迪电脑上的通知，脸上露出一种“果然如此”的了然和深深的同情：“哦，这个啊……恭喜你，中奖了！咱们公司的‘传统’保留节目。”
“传统？”吴迪眉头拧成了疙瘩。
“嗯，”张磊放下鼠标，身体往椅背上一靠，开始倒苦水，“每年都搞，专挑新来的和以前没轮上的‘幸运儿’。地点就那几个鸟不拉屎的基地，来回大巴颠簸死。住宿？想都别想，就那种硬板床八人间，公共澡堂，晚上蚊子能把你抬走！伙食嘛……管饱，但味道嘛，你就当忆苦思甜吧。”
他掰着手指头，细数“罪状”：“最要命的是训练！教官可不管你坐办公室的，口令喊得震天响，站军姿一站半小时，太阳底下晒得你头皮发麻！还有队列、拉练……反正就是变着法儿折腾你，美其名曰‘熔炼’。我当年回来，脱了一层皮，黑得跟炭似的，脚底板磨出俩大水泡！”张磊说着，仿佛那痛苦的回忆又涌了上来，忍不住龇了龇牙。
吴迪听得心都凉了半截，声音都带上了点绝望：“那……能不去吗？就说项目忙走不开？”
张磊同情地摇摇头，指了指通知末尾加粗的红字：“喏，看见没？‘原则上不得请假，特殊情况需经部门总监及行政副总书面批准’。你觉得赵总会为了你跟行政副总打报告，说咱们设备维护部缺了你吴迪这一周就转不动了？”他拍了拍吴迪的肩膀，语气带着过来人的认命，“兄弟，认了吧。就当……就当带薪休假一周，只不过这‘假’休得比较别致。熬过去就好了，回来还能多一笔‘艰苦津贴’呢，蚊子腿也是肉不是？”
吴迪张了张嘴，还想挣扎一下，但看着张磊那“我懂你，但真没办法”的眼神，再看看通知上那冷冰冰的“原则上不得请假”，最后一丝侥幸也被掐灭了。心，彻底凉了半截。这哪是什么“熔炼团队”，分明是“熔炼”他吴迪啊！
接下来的几天，吴迪感觉自己像被判了缓刑的犯人。看着日历上那个越来越近的“下周一”，心情无比沉重。办公室里空调依旧凉爽宜人，窗外的城市依旧繁华有序，但他仿佛已经感受到了市郊基地那灼人的热浪和硬板床的硌人。
躲是躲不掉了。吴迪只能认命地开始准备“受刑”的装备。他利用午休时间，在购物App上搜索“军训必备”。防晒霜必须买最高倍数的SpF50+ pA++++，还得是防水防汗型；大容量运动水壶得备一个；透气的速干t恤和袜子多买几套；听说基地蚊虫凶猛，强效驱蚊水和止痒膏也得安排上；还有舒适的厚底运动鞋垫（张磊的血泪教训）……零零碎碎买了一大堆。
周末，他把那个深蓝色的旧行李箱拖出来（出差专用箱暂时让位），将新买的“军训套装”一件件塞进去。看着箱子里叠放整齐的迷彩服（公司要求自带深色运动服充当作训服）、防晒霜、水壶……再想想张磊描述的硬板床和公共澡堂，吴迪就觉得一阵头疼。窗外，九月底的阳光依旧炽烈，白花花地炙烤着大地，天气预报显示下周高温预警依旧高悬，气温直逼四十度。
他叹了口气，把最后一条毛巾塞进行李箱角落，用力拉上拉链。“嗤啦”一声，像是关上了对舒适生活的一周眷恋。他坐在客厅的地板上，背靠着沙发，望着窗外刺眼的阳光，只觉得那热浪仿佛已经透过玻璃，提前灼烤着他的皮肤和神经。
下周，那片未知的、充满汗水与口令声的迷彩世界，正带着秋老虎的余威，无可阻挡地向他碾压而来。他只能硬着头皮，等待着这场名为“熔炼”的热浪洗礼。