林晚收拾书房时，翻出一箱子压箱底的老物件——泛黄的教案本、褪色的教学奖状、还有一沓沓学生送的贺卡，指尖划过粗糙的纸张，突然萌生了写回忆录的念头，转头就跟陆霆念叨：“老陆，我想把这辈子教书的事儿、咱们俩的日子写下来，以后给孩子们留个念想！”
陆霆正坐在沙发上看报纸，闻言立马放下报纸，眼睛一亮：“好主意！你文笔好，这些故事就得记下来！素材整理的活儿交给我，保证给你弄得明明白白，让你写起来顺风顺水！”
可真开工才发现，这活儿比想象中难多了。教案本和照片堆得跟小山似的，有的照片背面没标日期，有的手稿字迹都模糊了，林晚对着箱子愁得直叹气：“这么多东西，我都不知道从哪下手，这回忆录怕是要难产了。”
“别急别急，有我呢！”陆霆挽起袖子，把所有物件都倒在客厅地板上，像当年整理部队文件似的，按“教学经历”“家庭生活”“荣誉奖项”分成三大类，还找了几个彩色文件夹分类装起来，“咱们按时间线梳理，我帮你回忆细节，再给你搭个框架，保准让你思路清晰！”
接下来的日子，陆霆彻底化身“全能素材官”。每天早上，林晚坐在书桌前构思，他就坐在旁边帮她翻找对应的照片和手稿；中午吃完饭，两人就坐在沙发上回忆往事，陆霆总能精准说出某件事的时间、地点，甚至细节。
“你还记得不？你刚教书那年，班里有个调皮捣蛋的学生，总逃课去掏鸟窝，你为了找他，跑遍了学校周边的小树林，回来的时候裤腿都被树枝划破了。”陆霆翻出一张林晚和学生的合照，指着照片上笑得一脸灿烂的小伙子，“后来你天天放学后给他补课，他最后考上了师范大学，现在也成了老师，去年还来看过你呢。”
林晚看着照片，眼睛瞬间亮了：“哎哟，我怎么把这事儿忘了！那孩子当年可调皮了，我还被他气得哭了好几次，没想到最后能有这么大出息。”
“你啊，就是心软，对学生比对自己孩子还上心。”陆霆笑着捏了捏她的脸颊，指尖带着粗糙的茧子，却温柔得很，“还有你评优秀教师那年，为了准备公开课，熬夜改了八遍教案，嗓子都哑了，我给你煮了冰糖雪梨，你还顾不上喝。”
林晚靠在他肩上，心里暖暖的：“要不是你提醒，这些细节我都记不清了。你说你，平时看着粗枝大叶的，怎么这些事儿记得比我还清楚？”
“你的事儿，我都记得清清楚楚。”陆霆握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“你教书育人一辈子，培养了那么多学生，操持了一辈子家务，这些故事都值得被好好记录下来。”
为了让回忆录框架更清晰，陆霆还发挥自己公文写作的优势，用尺子在纸上画了详细的大纲，从童年求学经历、初登讲台、教书育人的点点滴滴，到与林晚相识结婚、家庭生活的温馨片段，再到退休后的生活，每一部分都标得明明白白。
“你看，开头先写你小时候为啥想当老师，然后按时间顺序写教学中的关键事儿，中间穿插咱们家的生活，最后写退休后的感悟，这样结构清晰，读起来也顺畅。”陆霆指着大纲，耐心地给林晚讲解。
林晚看着他认真的样子，心里满是感动：“老陆，没有你，我这回忆录真不知道要写到猴年马月。你真是我的得力助手，比专业的编辑还靠谱！”
陆霆笑着说：“能帮我媳妇完成心愿，是我的荣幸。你的一生既平凡又伟大，这些故事不仅要给孩子们看，以后还能留给孙辈，让他们知道奶奶当年有多厉害。”
写作的日子里，陆霆把“宠妻”发挥到了极致。林晚长时间写字手腕酸胀，他就每天晚上给她揉手腕、按穴位，力道拿捏得恰到好处；她写累了，他就给她泡上一杯浓茶，陪她到院子里散步透气；她偶尔卡壳烦躁，他就讲当年在部队的趣事逗她开心。
这天晚上，林晚对着电脑屏幕愁眉不展，半天没敲出一个字。陆霆走过来，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，温热的呼吸洒在她颈间：“怎么了？卡壳了？”
“嗯，不知道怎么写初登讲台那天的心情，又紧张又激动，还有点害怕。”林晚嘟着嘴抱怨。
“我记得你那天早上五点就起来了，对着镜子练了好几遍开场白，还穿了我给你买的那件碎花衬衫，说要给学生留个好印象。”陆霆轻轻揉着她的肩膀，“你站在讲台上，看到学生们一双双好奇的眼睛，紧张得声音都有点抖，但还是坚持把课讲完了，下来的时候手心全是汗。”
林晚顺着他的话回忆，思路瞬间清晰了：“对！还有个学生上课问了我一个超纲的问题，我当时没答上来，只好说下课查资料告诉他，后来我翻了好几本书，第二天特意找到那个学生解答。”
“就是嘛，把这些细节写进去，就生动多了。”陆霆低头，在她脸颊上亲了一下，“累了就歇会儿，别硬扛，写作是个慢功夫，咱们不急。”
林晚转过身，搂住他的脖子，在他唇上轻轻啄了一下：“有你在，我就有动力。老陆，谢谢你一直陪着我，支持我做所有想做的事。”
陆霆收紧手臂，把她紧紧拥在怀里，低头吻住她的唇，这个吻温柔而深情，带着纸张的墨香和岁月的珍惜：“傻媳妇，跟我还客气啥。你是我的骄傲，你的心愿，我拼尽全力也要帮你实现。”
夜深了，书房里的灯光依旧亮着。林晚坐在电脑前敲击键盘，陆霆坐在旁边帮她整理素材，偶尔递上一杯温水，或者提醒她注意休息。月光透过窗户洒进来，照亮了两人相依的身影，也照亮了满桌的老物件和手稿。
林晚知道，这本回忆录不仅记录了她的一生，更记录了她和陆霆相濡以沫的爱情。有他陪着，哪怕写作再辛苦，也觉得甜蜜又幸福。而这份带着墨香的回忆，将会成为他们留给家人最珍贵的礼物，代代相传。