秋分那天，基地办了场“紫薯丰收宴”，院子里支起长桌，摆满了各式各样的紫薯菜品——蒸紫薯堆得像小山，紫薯饼煎得金黄，连汤锅里都飘着紫薯圆子，甜香混着烟火气飘出老远。
宋亚轩系着围裙在灶台边忙碌，正往紫薯糯米粥里撒桂花，马嘉祺端着盘刚出炉的紫薯挞走过来，从背后轻轻环住她的腰：“贺峻霖说要跟你比谁做的甜品更受欢迎，赌注是洗一个月的碗。”
“他肯定输，”宋亚轩笑着盛粥，“我加了你的独家秘方。”她指的是上次偶然发现的——蒸紫薯时滴两滴柠檬汁，甜味会更突出。这是马嘉祺翻遍食谱找到的窍门，只告诉了她一个人。
宾客陆续到了，村口的大爷大妈们挎着竹篮来换紫薯，孩子们围着孙悟空转，看他表演用金箍棒串紫薯丸子。贺峻霖举着自己做的紫薯慕斯到处拉票，结果没人理他——大家都在抢宋亚轩的糯米粥，说“喝着暖到心里”。
马嘉祺端着粥站在角落，看着宋亚轩被一群人围着问配方，眼里的笑意像化不开的蜜。她转头时正好对上他的目光，隔着喧闹的人群，像有根无形的线把两人系在一起。
宴席过半，张真源突然站起来，举着酒杯喊：“有个好消息要宣布！咱们的紫薯产品评上‘乡村特色美食’了！证书明天就到！”
众人纷纷举杯，宋亚轩也跟着欢呼，却被马嘉祺悄悄拽到一边。他从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银质的胸针，雕着紫薯藤缠绕的样子，藤蔓尽头是朵小小的紫薯花。“给‘首席研发官’的奖励，”他说，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“比上次的琉璃吊坠结实，能一直戴着。”
宋亚轩的心跳得像揣了只兔子，刚想说谢谢，就被贺峻霖拉去切蛋糕——那是个巨大的紫薯蛋糕，上面用奶油画了片紫薯田，田埂上站着两个小人，一个举着勺子，一个捧着紫薯。
“这蛋糕是马哥设计的！”贺峻霖嚷嚷着，“说要把咱们的故事画上去！”
宋亚轩看着蛋糕上的小人，忽然想起第一次见面时，她把芥末丸子错当成紫薯丸递给他，他皱着眉咽下去的样子。那时怎么也想不到，这场乌龙会变成如今满院子的甜。
夜深了，宾客散去，长桌上还剩些零散的紫薯饼。宋亚轩和马嘉祺并肩坐在门槛上，分食最后一块蛋糕。奶油沾在她嘴角，马嘉祺伸手替她擦掉，动作自然得像做过千百次。
“明年，”宋亚轩咬着蛋糕说，“咱们建个紫薯文化馆吧，把这些年的配方、照片都放进去。”
“好啊，”马嘉祺点头，把最后一口蛋糕喂给她，“再留个角落，放你赢贺峻霖的洗碗券。”
月光洒在空荡的院子里，紫薯藤的影子在地上轻轻晃，像在说：这故事啊，还长着呢。长到能装满一个文化馆，长到能把每个平凡的日子，都酿成紫薯味的甜。
第二天一早，宋亚轩就翻出个旧相册，把这些年拍的紫薯田、烘晒的紫薯干、还有那场暴雨后抢救紫薯的照片都整理出来。马嘉祺蹲在旁边帮她分类，指尖划过那张“雨后的甜”，忽然说：“文化馆的墙，就刷成紫薯紫吧。”
“会不会太艳？”宋亚轩歪头想了想，又笑了，“好像也不错，老远就能看见。”她拿起那张丰收宴的合影，照片里贺峻霖举着紫薯慕斯噘嘴，张艺兴和迪丽热巴凑在一起笑，孙悟空啃着紫薯丸子眯眼，而她和马嘉祺并肩站着，手里的紫薯粥冒着热气。
“这张得放最大的框。”马嘉祺指着照片角落，那里有只小狐狸叼着块紫薯饼跑过，暗影狼跟在后面追，“把它们也得算上，元老级成员。”
动工那天，全村人都来帮忙。大爷们刨地基，大妈们送来刚蒸的紫薯当干粮，孩子们围着宋亚轩画的文化馆草图叽叽喳喳：“姐姐，能在墙上画紫薯精灵吗？”“我要画孙悟空用金箍棒打紫薯怪！”
宋亚轩被逗得笑，蹲下来跟孩子们一起画：“好啊，咱们画一片会唱歌的紫薯田，每颗紫薯都长着笑脸。”马嘉祺扛着木料走过，看见她鼻尖沾着颜料，伸手替她擦掉，眼里的笑意比阳光还暖。
贺峻霖举着相机拍个不停，嘴里念叨着要做个“紫薯时光轴”：“从第一年你把芥末丸子塞给马哥开始，到现在评上特色美食，绝对能看哭人！”张艺兴正和木匠师傅商量展柜的样式，听见了回头笑：“再加一段，明年争取让紫薯糕上国宴。”
“野心不小。”迪丽热巴递过块紫薯干，“先把今年的紫薯酱装罐吧，张大爷说要带到镇上展销会去。”她手里的玻璃罐亮晶晶的，里面的紫薯酱泛着桂花的金黄，标签是宋亚轩写的：“用时光熬的甜。”
三个月后，文化馆落成那天，正好赶上霜降。紫莹莹的小楼立在村口，墙上画满了孩子们的涂鸦：紫薯精灵举着小铲子，孙悟空的金箍棒串着紫薯串，田埂上的小人牵着狼和狐狸，远处的向日葵对着紫薯田鞠躬。
揭牌时，宋亚轩揭开红布，看见“紫薯时光馆”五个字是马嘉祺写的，笔锋里都带着暖。馆里的展柜里，摆着第一年收的小紫薯、用了三年的晒架竹匾、贺峻霖输掉的洗碗券，还有那枚银质的紫薯花胸针，旁边放着张纸条：“给首席研发官的第一份奖励，后面还有很多。”
人群散去后，宋亚轩和马嘉祺坐在馆里的长椅上，阳光透过紫玻璃窗照进来，在地上投下淡淡的紫影。她忽然从包里摸出个小布包，里面是颗晒干的紫薯籽：“这是第一年在田埂上捡的，当时想，能长出甜紫薯吗？”
马嘉祺接过籽，放在掌心搓了搓，像捧着颗珍贵的珍珠：“明年春天，种在馆门口吧。”他握住她的手，指尖相扣，“让它看着这栋小楼，看着咱们把日子过得更甜。”
窗外的紫薯藤已经爬满了馆墙，枯叶下藏着刚冒的新芽。远处传来孩子们的笑闹声，混着紫薯干的甜香飘进来。宋亚轩靠在马嘉祺肩上，看着展柜里那些平凡的物件，忽然明白，所谓的时光馆，装的哪里是紫薯，分明是这些热热闹闹的人，这些黏黏糊糊的牵挂，还有那些藏在烟火气里，一天天变甜的日子。
而这样的日子，才刚刚开始呢。