小雪已过，蜀地偶降微雪，宋亚轩与刁刁离开竹里村，来到蜀地腹地的“漆园镇”。镇子因盛产漆器而得名，镇外的漆树林在雪中更显苍翠，树干上挂着割漆留下的痕迹，凝结的漆液如同琥珀，散发着独特的香气。
镇中最大的漆坊“千色阁”，主人是位姓沈的中年匠人，人称沈师傅。沈师傅擅长“百层漆”工艺，一件漆器要髹漆百遍，每遍漆干后再细细打磨，历经三年才能成品，漆面温润如玉，色彩经久不褪，被誉为“凝固的时光”。
两人走进漆坊时，沈师傅正在漆房里给一件木胎漆器上底漆。他戴着细纱手套，手持漆刷，动作轻柔得如同抚摸婴儿，漆液在木胎上流淌，均匀得没有一丝气泡。漆房里弥漫着生漆特有的气息，架子上摆放着各色漆器，有朱红的漆盒，有漆黑的漆盘，还有一件“犀皮漆”花瓶，表面的花纹如同流云，红、黄、黑三色交错，变幻无穷。
“沈师傅，这生漆毒性不小吧？”宋亚轩看着沈师傅手上的薄茧，“听说不少匠人会对生漆过敏。”
沈师傅放下漆刷，点头道：“生漆性烈，初次接触的人常会皮肤红肿，但处理得当便能化解——采漆要选晴天清晨，漆液才纯净；滤漆要用细纱布反复过滤，去除杂质；上漆时要心平气和，气息不稳，漆面上就会留下痕迹。我师父说，漆如君子，你敬它，它便予你光华；你轻慢它，它便显你瑕疵。”
刁刁看着那件犀皮漆花瓶，好奇地问：“这花纹是怎么形成的？看着不像画上去的。”
“是‘堆漆’堆出来的，”沈师傅笑道，“先在胎体上堆起高低不平的漆胎，髹上多层不同颜色的漆，干透后再打磨，让不同颜色的漆层显露出来，形成自然的花纹。就像岁月在人脸上刻下的纹路，每一层都藏着时光的痕迹，急不得，少一层漆，少一次打磨，都出不来这效果。”
正说着，沈师傅的徒弟阿漆捧着一件漆碗进来，碗口的漆面上有几处气泡。“师父，这碗又没做好，总起气泡。”
沈师傅拿起漆碗，对着光仔细看了看：“你上漆时心急了，第一遍漆还没干透就上第二遍，里面的水汽散不出来，自然会起泡。做漆器，最忌‘赶工’二字，就像酿酒，要等它慢慢发酵，才能香醇。”
阿漆红了脸：“我想着赶在年前做出几件成品，好让镇上的人当新年礼……”
沈师傅叹了口气：“新年礼要的是心意，不是数量。你看这漆，要在荫房里阴干，温度、湿度都得恰到好处，多一分少一分都不行。做手艺，得学会等，等漆干，等心定，等时光把粗坯变成珍品。”
接下来的几日，宋亚轩帮着沈师傅处理一些因漆过敏的匠人，用带来的草药配了止痒的药膏；刁刁则在一旁观察髹漆的工序，看沈师傅如何用“描金”技法在漆面上勾勒花纹，金粉与漆液交融，在光线下闪烁着温润的光泽。“描金要趁漆未干时进行，金粉才能牢牢附着，”沈师傅说，“就像说话要趁人用心听时讲，才能入耳入心。”
离开漆园镇时，沈师傅送给两人一件“一色漆”书签，漆色如墨，却透着玉般的温润，边缘处刻着细小的“时光”二字。“这书签用了五十层漆，虽不及百层漆珍贵，却也藏着些岁月的意思，看书时用着，或许能想起这蜀地的漆香。”
两人踏着薄雪离开，漆坊的木门在身后关上，沈师傅还在荫房里检查漆胎，身影在微弱的光线下显得格外沉静。
刁刁摩挲着书签上的刻字，轻声道：“蜀地的漆器，真的像凝固的时光啊，每一层漆都藏着匠人的等待。”
宋亚轩点头：“是啊，最快的捷径，往往是慢慢来。就像这百层漆，少一层都不成其为珍品。手艺如此，人生亦如此，经得起时光打磨的，才是真正的好东西。”
马蹄踩在雪地上，留下深浅不一的蹄印，漆树的清香仿佛还萦绕在鼻尖。他们知道，漆园镇的经历让他们明白，最厚重的匠心，往往藏在对时光的尊重里——它是沈师傅上漆时的耐心，是打磨时的细致，是将三年光阴凝于一件漆器的坚守。这些看似缓慢的工序，却让平凡的木胎有了跨越岁月的生命力，如同那漆黑的漆面，虽沉静，却能映出时光的流转。前路漫漫，他们将带着这份对时光的敬意，继续在江湖中行走，感受更多藏在漆彩里的匠心。