谢昭宁的手指还停在耳坠上，银铃的余震顺着指尖滑进心里。她没有放下手，只是缓缓转身，朝着王府东苑走去。脚下的青砖映着残阳，影子被拉得很长，像一道无声的线，把她从宫门的喧嚣里抽离出来。
琴室的门虚掩着，她推门而入，屋内安静得能听见尘埃落定的声音。她走到案前，打开琴匣，取出那把沾了宫门灰土的古琴。手指轻轻拂过琴面，像是在安抚一段刚经历过风暴的记忆。她没急着弹，只是将琴稳稳放好，然后坐了下来。
片刻后，门外传来脚步声。萧景珩走了进来，身上还带着殿前的冷风气息。他站在屏风旁，解下腰间的“玄冥”剑，轻轻靠在墙边。铠甲卸下，锦袍松了几分，整个人也沉静下来。他走到她身边，坐下，没有说话。
谢昭宁低头看着琴弦，指尖微微发紧。刚才在大殿上的每一句话、每一个音符都还在耳边回响。她想让心静下来，可思绪却像断了线的风铃，乱晃不止。
她闭上眼，试着拨出第一个音——《安神引》的第一个调子。可指法刚起，弦音就有些不稳，像是心事压住了节奏。
萧景珩听出来了。他伸手，轻轻按住徵弦，又用左手滑了一段宫音。音不高，也不复杂，却正好补上了她断掉的那一拍。
谢昭宁睁开眼，看向他。
他看着琴，语气很轻：“我不会谱，但听得懂你的节奏。”
她没说话，只点了点头。然后重新开始。
这一次，她的指法稳了。琴音缓缓流淌，不再是单向的抚慰，而是有了回应。萧景珩的手落在琴弦上，不多，只在关键处轻轻一点，或接一滑音，或补一个低鸣。他的动作很克制，却总能在她情绪起伏时精准托住。
渐渐地，两人之间的节奏越来越合。谢昭宁不再刻意控制，而是任由心绪随着琴音流动。她想起小时候在江南的雨夜，养父教她听风辨音；想起回京后一次次在危机中靠琴音识破谎言；也想起他一次次在她身后，不动声色地替她挡住刀光。
而萧景珩听到的，是她的疲惫，是她的坚持，也是她藏在冷静之下的柔软。他知道，她不需要谁为她做决定，但她愿意让他听见她的心跳。
琴音变了。
原本的《安神引》慢慢融入新的旋律。不是谢昭宁记忆中的任何一曲，也不是《心音谱》里记载的调子。它更轻，更深，像两股水流在暗处交汇，无声无息，却再也分不开。
他们都没有停下。
手指交错在七弦之间，有时几乎要碰到对方，却又各自退开一点距离。可琴音没有退，反而越走越深。那段新曲子自然而然地成形，像是早就存在，只是等这一刻才被弹出来。
最后一个音落下时，屋里静得能听见彼此的呼吸。
谢昭宁收回手，指尖还有些微颤。她没看萧景珩，只低声说：“这段曲子……不在《心音谱》里。”
萧景珩站起身，走到她身后。他拿起搭在一旁的素色披风，轻轻披在她肩上。布料落下的时候，带起一丝暖意。
他说：“有些东西，本来就不靠谱记。”
谢昭宁没动。披风很轻，却让她觉得踏实。她抬头看了看窗外，月亮已经升起来了，照在院子里的石阶上，泛着淡淡的光。
萧景珩在她身旁重新坐下。两人并肩坐着，谁都没再说话。
风吹过廊下，她耳坠上的银铃轻轻响了一下。
远处传来巡夜士兵的脚步声，由远及近，又慢慢走远。府里的灯一盏盏亮起，守卫换岗，一切如常。
可他们都知道，这平静不会太久。
谢昭宁的手慢慢覆上琴面。她感觉到琴身还有余温，像是刚才那首曲子还没散尽。她忽然想到什么，指尖轻轻在琴腹侧敲了三下——这是她和青霜约定的暗号，表示一切安全，无需警戒。
萧景珩察觉到她的动作，看了她一眼。
她对他摇了摇头。
他还想说什么，外面忽然传来一阵轻微的震动。不是脚步，也不是人声，而是地面传来的、极短的一次颤动，像是有人在地下轻敲了某处石板。
谢昭宁的手立刻停在琴弦上。
萧景珩站起身，走向窗边。他没有开窗，只是侧耳听了片刻。
屋内烛火微微晃了一下。
谢昭宁缓缓抬起手，指尖悬在琴弦上方，准备拨出第一个预警音。