姑苏城的清晨，被一层薄雾笼罩，空气中弥漫着潮湿的泥土和草木气息。林煜在一家专营简牍与刀笔的店铺前驻足。店铺门面不大，里面却堆满了成捆的竹简和木牍，空气中飘散着竹木和墨汁的独特味道。店主是一位年约五旬、面容清癯的老者，手指上沾着洗不掉的墨痕，眼神温和而带着书卷气。
林煜假意挑选书写用的竹简，与店主攀谈起来。他自称是来自北方的士子，对吴国兵事与孙武将军的治军之道深感好奇。
店主闻言，捋了捋胡须，眼中闪过一丝复杂的追忆之色：“孙将军……确非常人。其用兵如神，老夫一介商贾，不敢妄议。不过，说起将军初来吴国之事，坊间倒有一则旧闻，不知士子可曾听闻？”
林煜心中一动，知道这可能就是切入点的机会，他恭敬道：“愿闻其详。”
店主示意林煜在店内的一个简陋席位上坐下，自己则坐在对面，缓缓道：“那还是多年前，孙将军初携其《兵法》十三篇觐见大王之时。大王阅后，大为赞赏，却亦存疑虑。毕竟，兵者凶器，空谈易，实操难。”
“于是，大王便对孙将军言：‘子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？’孙将军答：‘可。’大王又问：‘可试以妇人乎？’”
林煜屏住呼吸，他知道，故事的核心来了。
“大王当时便从宫中唤出百八十名宫女，交由孙将军操练。”店主的语气低沉下来，带着一种叙述往事的悠远，“领队的，是两位备受大王宠爱的美人，暂充队长。”
“孙将军将军规再三申明：击鼓令前，则视心；击鼓令左，则视左；击鼓令右，则视右；击鼓令后，则视后。违令者，依军法从事。”
“然而，”店主叹了口气，“当鼓声响起，那些平日里只知歌舞嬉戏的宫女，只觉此事新奇好玩，加之有宠妃带领，竟嘻嘻哈哈，全然不将号令放在眼里，队伍乱作一团。”
店主的叙述将林煜带回了那个决定性的练兵场。他仿佛能看到，高台之上，年轻的孙武面无表情，而吴王阖闾则带着饶有兴味的笑容，俯瞰着下方那群莺莺燕燕。当第一次鼓声混乱收场后，孙武的声音冷静地响起：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”
他再次三令五申。
鼓声再起。宫女们依旧笑闹如故，尤其是那两位宠妃，笑得花枝乱颤，视这场严肃的演练为一场取悦君王的游戏。
高台上的孙武，眼神骤然变得锐利如刀。那一刻，林煜仿佛能穿越时空，感受到他内心的波澜。这不是对妇人的轻视，而是对“规则”被践踏的愤怒，是对“兵道”被亵渎的无法容忍。
“于是，”店主的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“孙将军召来执法官，厉声道：‘既有明令而不从，罪在队长！’他下令，将左右两位队长，依军法……斩首示众！”
尽管早已知道结局，亲耳听到这冷冰冰的“斩首”二字从见证者后裔口中说出，林煜的心还是猛地一沉。他能想象到那一刻练兵场上的死寂，宫女们的花容失色，以及高台上吴王阖闾骤变的脸色。
“大王在台上看见，大惊失色，急忙派使者飞驰而下，传令道：‘寡人已知将军能用兵矣！寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也！’”
关键的抉择时刻。君王的恳求，与军法的无情，摆在孙武面前。
店主看着林煜，眼神深邃，缓缓道：“你猜孙将军如何回应？”
林煜沉默着，他知道答案，但此刻他更想听亲历者的描述。
“孙将军曰，”店主一字一顿，模仿着那种不容置疑的坚决，“‘臣既已受命为将，将在军，君命有所不受！’”
“执意……斩之。”
店铺内陷入了短暂的沉默，只有门外隐约传来的市井声。斩首的过程被一语带过，但那血腥与决绝，却弥漫在空气里。
“后来呢？”林煜问，声音有些干涩。
“后来？”店主露出一丝苦涩的笑，“用两队次席为队长，再次击鼓。这一次，宫女们左右前后跪起，皆中规矩绳墨，无敢出声者，无敢回顾者。”
一支由宫女组成的队伍，在瞬间变成了令行禁止的铁军。这效果，堪称奇迹。
“孙将军于是使人报大王：‘兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。’”
“但大王那时，还有什么心情观看呢？”店主摇了摇头，“吴王因此而知孙武能用兵，遂拜为将。西破强楚，北威齐晋，显名诸侯，孙子之力也。”
故事讲完了。这则载于《史记》的着名典故，此刻在特定的情境下被重温，有了截然不同的意味。
“店主，”林煜沉吟片刻，问道，“依您看，孙将军当日，是出于冷酷，还是……另有缘由？”
店主闻言，沉默良久，目光望向店外熙攘的街道，仿佛在穿透时光。
“家祖……当年便在宫中当值，虽未亲临现场，但曾远远见过孙将军事后独处的模样。”店主的声音压得很低，如同耳语，“家祖言，孙将军独自立于校场良久，望着那空荡荡的高台和染血之地，背影萧索。他隐约听见将军低声自语，反复念着一句话……”
“什么话？”
店主转过头，灰色的眼眸直视林煜，一字一句地复述道：
“兵者，国之大事，非仁不能授兵，非信不能练兵，非严不能用兵……今日之严，乃为来日沙场，少葬几多枯骨。此心……望天知，望君知，望……那枉死之魂，能知。”
“非仁不能授兵……”林煜喃喃重复。这并非史书所载，却无比真实地勾勒出孙武内心的挣扎与坚持。他斩杀宠妃，并非嗜杀，而是为了确立“信”与“严”，是为了将来在真正的战场上，能最大限度地保全更多士卒的性命。这是一种悖论式的、沉重的“仁”。
然而，最初的“仁心”与“严法”的结合，为何会一步步走向如今这吞噬人性的“纸人化”极端？
林煜向店主道谢，留下几枚贝币，起身离开。
走在清晨的姑苏街道上，他看着那些逐渐增多、行动划一、眼神空洞的巡逻士兵，心中五味杂陈。
孙武的初心，是为了减少牺牲，是为了建立一支有纪律、可信赖的军队。他通过了那场“人性的试炼”，用最极端的方式确立了军法的威严。
但或许，从那一刻起，一颗追求“绝对可控”、排斥一切“人性变量”的种子，就已经埋下。当这份对“秩序”和“效率”的追求，在权力、野心和“劫火”的催化下不断膨胀，最终越过了某个临界点……
最初的“仁心”，便被扭曲成了如今这抹杀一切人性的、冰冷的阴影。
那场发生在多年前宫女身上的试炼，不仅仅是孙武对吴王和宫女的试炼，更是他对自己内心“兵道”与“仁心”界限的一次残酷拷问。
而答案，似乎正以一种悲剧的形式，在这座姑苏城中缓缓展开。
远处，又一队纸人士兵迈着精准的步伐走过，无声无息，像一群移动的墓碑。