像素世界的阳光带着一种不真实的暖色调，均匀地洒在绿意盎然的虚拟校园里。沈棠坐在窗明几净的教室中，眼前的教科书页面是低分辨率的马赛克，讲台上老师的声音像是从劣质扬声器里传出的循环音效。她的视线焦点落在悬浮在视野右上角的半透明游戏界面上：
【当前剧本：《心跳回忆~像素乐章~》】 【攻略对象：陆深（阳光学长版） - 好感度：65\/100】 【今日任务：午休时在天台与陆深共进午餐，并成功递出手工饼干（0\/1）】 【警告：偏离剧本行为将导致系统惩罚，严重者将触发“格式化”程序。】
沈棠的指尖无意识地划过桌面，木质纹理的像素块触感粗糙。她腕间那个来自现实、若隐若现的齿轮纹身，在这个世界被伪装成了一枚精致的像素腕饰，但此刻正传来微弱的灼痛感，提醒她这一切的虚幻与危机。第三次穿越，她被困在这个看似无害的校园恋爱游戏里，扮演着注定要与三个不同版本陆深纠缠的女主角。
午休铃声是八位机风格的电子音。沈棠拿起桌上那个按照系统提示制作的、由像素点构成的“手工饼干”，走向天台。阳光学长陆深已经等在那里，背靠栏杆，笑容完美得如同预设的立绘，连发梢扬起的角度都分毫不差。
“沈棠同学，你来了。”他的声音温和，带着程序设定的暖意。
沈棠按部就班地进行对话选择，提升着那虚假的好感度条。然而，在她将饼干递出的瞬间，眼角余光瞥见陆深领口别着的一枚怀表——那怀表的样式，与她记忆中母亲苏晚珍爱的那只惊人地相似。更让她心头一跳的是，怀表盖上隐约刻着一个齿轮状的图案，与她现实中的纹身、母亲实验室的密匙如出一辙。
承：镜花水月的线索
“陆深学长，这怀表很特别。”沈棠试探着问道，努力让自己的声音听起来像是随口的闲聊。
陆深（学长版）低头看了看怀表，笑容依旧完美：“是啊，是家传的旧物。据说能带来好运。”他的解释天衣无缝，但沈棠捕捉到他眼神中一丝极快的、近乎数据延迟般的闪烁。
就在这一刻，一阵微弱的、类似信号干扰的静电噪音划过沈棠的耳膜。紧接着，一个极其模糊、仿佛来自极远之处的碎片化声音在她脑海响起：“…怀表…时间…不对…” 是母亲苏晚的声音！虽然短暂即逝，却让沈棠的心脏狂跳起来。
她强行压下翻涌的情绪，完成了天台任务。好感度提升到了70，系统弹窗跳出【恭喜！与陆深（学长版）关系进入‘友好’阶段！解锁特殊事件：放学后图书馆共同学习。】
然而，沈棠已无心庆祝。母亲的怀表出现在这个虚拟世界，结合那声幻觉般的低语，让她确信这个世界绝非简单的“恋爱游戏”牢笼。它深处，一定隐藏着与母亲、与星轨科技真相相关的线索。
随后的几天，沈棠一边遵循着游戏规则，与“阳光学长”陆深周旋，一边暗中观察。她发现，另外两个版本的陆深——“病娇同桌”和“神秘转学生”——身上，也带着与母亲相关的物品。病娇同桌的课桌抽屉深处，藏着一本封面磨损的旧笔记本，扉页上有母亲名字的缩写“S.w”的潦草笔迹；而神秘转学生陆深的手指上，则戴着一枚款式朴素的银戒，与母亲照片中戴着的婚戒一模一样。
这些发现像一块块拼图，在她心中勾勒出一个惊人的猜想：这个像素世界，或许是一个用她记忆碎片、尤其是关于母亲的记忆构建而成的数据库或审讯室。三个陆深，不仅是攻略对象，更是看守这些记忆碎片、并监视她反应的“管理员”。
沈棠开始小心翼翼地尝试“卡bUG”。她利用游戏系统的对话树，选择一些看似合理却略带矛盾的选项，观察系统的反应。起初，只是出现轻微的画面抖动或音效错误。但当她故意在“病娇同桌”陆深面前，提起只在“阳光学长”线才会出现的怀表细节时，异变发生了。
周围的场景瞬间停滞了一帧，色彩像是老式电视机信号不良般剧烈闪烁了一下。“病娇同桌”陆深的脸上，那标志性的阴郁表情扭曲了一下，瞳孔深处似乎有金色的数据流一闪而过，眼神变得极其冰冷陌生，但下一秒又恢复了原状。他盯着沈棠，声音带着一丝不易察觉的电子杂音：“沈棠同学……你知道不该提的事情。”
同时，沈棠视野中的系统界面疯狂弹出红色警告：
【错误！数据冲突！】 【检测到玩家试图跨剧本线获取信息！】 【启动一级修正程序…】
惩罚即刻降临，一股强烈的眩晕感袭来，仿佛整个像素世界都在旋转挤压她的意识。但在这痛苦中，沈棠腕间的“像素腕饰”灼痛感加剧，她似乎听到更多破碎的声音——有阿野在蒸汽朋克世界的呼喊，有像素Npc的低语，甚至还有现实世界中培养舱的运作声…这些杂音交织在一起，冲击着她的认知。
更让她震惊的是，在她因系统惩罚而意识模糊的瞬间，她看到不远处一个负责背景板的、动作循环呆板的像素Npc学生，突然停下了固定的行走路线，转过头，用那双简单的像素点构成的眼睛，深深地“看”了她一眼。那眼神中，竟流露出一种超越程序的、属于“知性”的悲哀与同情。
系统惩罚结束后，一切似乎恢复了正常。但沈棠知道，裂痕已经产生。她对这个世界本质的怀疑，以及她尝试突破规则的行为，正在引发不可预料的后果。那个觉醒的Npc眼神，像一粒火种，在她心中点燃了新的希望——也许在这个虚拟牢笼里，她并非孤身一人。
放学后，沈棠按照系统提示前往图书馆，进行与“阳光学长”陆深的“特殊事件”。图书馆内部是巨大的像素书架迷宫。陆深（学长版）一如既往地温柔，指导她寻找参考书。但在一个无人的书架角落，当沈棠的手指无意间拂过一本看似普通的像素书籍时，那本书籍突然闪烁了一下，书脊上浮现出一串短暂的、不属于这个游戏UI的二进制代码。
代码一闪即逝，但沈棠凭借过人的记忆力瞬间捕捉并解读了出来。那是一个简短的坐标信息，指向游戏地图边缘的一个废弃的、通常被系统空气墙封锁的“旧校舍”。
陆深（学长版）似乎并未察觉异常，依旧微笑着说着设定好的台词。但沈棠的心跳却骤然加速。这个坐标是意外出现的bUG，还是某个“觉醒者”留给她的线索？是母亲留下的后门，还是另一个更危险的陷阱？
她抬头，看向陆深那张完美无瑕的“阳光”面孔，心中已然有了决定。无论前方是什么，她都必须去那座“旧校舍”看一看。甜蜜的剧本之下，冰冷的真相正在露出它的棱角。而这一次，她将主动撕开这像素世界的伪装，哪怕代价是直面系统所谓的“格式化”威胁。
夜幕降临，像素月光透过窗户洒在地上，泛着清冷的光。沈棠站在宿舍窗前，望着远处那片被黑暗笼罩的旧校舍轮廓，仿佛能听到那里传来无声的呼唤，以及……齿轮开始转动的微弱声响。