夜色渐深，窗外城市的喧嚣渐渐沉淀下来，只剩下远处偶尔传来的车辆驶过的声音，像是这座城市平稳的呼吸。602室内，白天的风波已然平息，空气中弥漫着一种劫后余生般的宁静。
林晓大概是白天受了惊吓，又折腾了一天，早早地就在林砚的床上睡着了，发出均匀而轻微的呼吸声。林砚替她掖好被角，轻手轻脚地关上了次卧的房门，回到了书桌前。
电脑屏幕幽幽地亮着，光标在《青云志》第七章的末尾闪烁着，仿佛在催促他继续那个未完的故事。经历了刚才与孙中介的冲突，林砚的心绪其实还有些激荡难平，但一种更强烈的紧迫感驱使他必须静下心来。张岚编辑还在等着他的后续稿件，这是他目前改变处境最直接、也最有希望的一条路。
他深吸一口气，将脑海中那些纷乱的杂念——孙中介狰狞的嘴脸、林晓惊恐的眼神、苏清鸢挺身而出的冰冷身影——暂时强行压下。他需要进入张小凡的世界，进入那个充满道法、恩怨与情仇的青云门。
第八章，是一个关键的转折点。按照他重构的大纲，这里将引入整个故事前期最重要的一个高潮和情感爆点——碧瑶挡剑。
他回想起另一个世界那部经典之作中，这个场景带给读者的巨大震撼和绵长余韵。那不仅仅是情节的转折，更是对正邪、善恶、情义最极致的拷问与展现。他需要在这个世界，重现那种动人心魄的力量。
指尖落在键盘上，敲击声再次在安静的房间里响起，节奏由最初的略显滞涩，逐渐变得流畅起来。
他写张小凡因身怀异宝与天书功法而被正道质疑，面临绝境；写碧瑶这个魔教少女，如何不顾身份立场，毅然现身相护；写两人在生死关头短暂却真挚的情感交流；写那柄代表着青云门无上权威与力量的诛仙古剑，带着毁灭一切的气势斩下；最后，写碧瑶那句无声的诀别和决绝的举动……
林砚写得非常投入，几乎完全沉浸在了自己构建的情节里。他刻意没有将碧瑶的命运直接写死，而是借鉴了原世界中让无数读者意难平的处理方式——气息微弱，陷入昏迷，生死未卜。这样既能制造足够强烈的戏剧冲突和悬念，勾住读者的心，也为后续可能的剧情发展（虽然他心里早已有定论）留下了一丝微弱的、让读者抱有幻想的空间。
“……碧瑶的身影软软地倒下，如同折翼的蝴蝶。诛仙剑的煞气侵入了她的心脉，她的脸色苍白如纸，气息微弱得仿佛风中残烛。张小凡抱着她逐渐冰冷的身体，发出了撕心裂肺的嘶吼，整个世界在他眼前崩塌……”
写下最后一个句号，林砚长长地舒了一口气，感觉像是完成了一场精神上的长跑，后背竟然渗出了一层薄汗。他靠在椅背上，闭上眼睛，缓和着因高度集中而有些疲惫的神经。这段文字，他反复修改了几遍，自觉将那种绝望、心痛与无能为力的感觉渲染得还算到位。
“哥……你写完了吗？”一个带着睡意的、小心翼翼的声音从身后传来。
林砚回头，看见林晓不知何时已经醒了，正揉着眼睛坐在床上，好奇地望着他。
“吵醒你了？”林砚有些歉意。
“没有，我自己醒的。”林晓摇摇头，脸上还带着刚睡醒的红晕，“哥，你刚才写什么呀？表情好严肃，我都不敢出声。”
林砚心中一动，忽然想听听林晓这个年龄段的、最直接读者的反馈。他招招手：“来，晓晓，哥刚写完新的一章，读给你听听怎么样？”
“真的吗？好啊好啊！”林晓立刻来了精神，赤着脚就跳下床，凑到书桌旁，一脸期待。
林砚清了清嗓子，用带着感情的语气，将刚刚写好的第八章，关于碧瑶挡剑的情节，轻声读给了林晓听。
随着故事的展开，林晓的表情从一开始的好奇，逐渐变成了紧张，然后是揪心，当听到碧瑶为救张小凡挡下诛仙剑、气息微弱地倒下时，她的眼圈一下子就红了，眼睛里泛起了晶莹的泪花，小嘴瘪着，眼看就要哭出来。
“哥……碧瑶……碧瑶不会死吧？”林晓的声音带着哭腔，急切地抓住林砚的胳膊摇晃着，“我好喜欢碧瑶啊！她那么好，为了小凡连命都不要了……她不能死啊！”
看着妹妹真情实感的样子，林砚心里既有些得意于自己笔力的效果，又有点不忍心。他笑了笑，摸了摸林晓的头，卖了个关子：“秘密。以后的剧情，现在可不能剧透。等她会不会……嗯，以后再告诉你。”
“哥你太坏了！吊人胃口！”林晓不满地嘟起嘴，但注意力显然已经被故事牢牢抓住，开始缠着林砚问东问西，猜测后续的发展。
兄妹俩笑闹了一阵，林砚看看时间，已经不早了。他安抚好依旧对碧瑶命运念念不忘的林晓，让她继续睡觉。然后，他将修改好的第六到第八章，连同之前写的，一共八章内容，重新检查了一遍，整理成一个文档。
登录星阅中文网的作者后台，找到张岚编辑的邮箱。林砚在邮件正文里郑重地写道：
“张岚编辑您好，
我是作者林砚。根据您的意见，已完成《青云志》后续三章（第6-8章）的创作，随邮件附上全文前八章。本次重点刻画了碧瑶与张小凡之间的情感羁绊与命运转折，希望能达到您的预期。恳请您继续指点。
祝好！
林砚”
反复检查无误后，他深吸一口气，点击了“发送”。
看着“发送成功”的提示框弹出，林砚心里的一块石头暂时落了地。他已经尽了最大的努力，接下来，就是等待命运的裁决了。
他关掉电脑，房间陷入一片黑暗。只有窗外远处大楼的霓虹灯牌，将微弱的光线投射进来，在天花板上留下模糊的光影。
寂静中，他隐约听到隔壁主卧传来极轻微的、断断续续的吉他声和哼唱声。是苏清鸢。她还没睡，大概是在练歌。歌声很轻，带着摸索和调整的痕迹，不像她全盛时期那样清亮高亢，反而有种沙哑的、低回婉转的味道，像是在黑暗中独自舔舐伤口，又像是在默默积蓄力量。
林砚静静地听着，想起她晚上试镜归来时那掩饰不住的疲惫，想起她刚才面对孙中介时的冷静和强大。这个女孩，内心远比她表现出来的要坚韧。
他拿起手机，下意识地想给她发条信息，比如“早点休息”之类的。但手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，最终还是放下了。
现在还不是时候。他们之间的关系，似乎近了一步，但依然隔着一段微妙的距离。贸然的关心，或许会显得唐突。
他躺倒在床上，望着天花板上模糊的光影，耳边萦绕着隔壁隐约的歌声和窗外城市的夜声。投稿已经发出，新的章节已经写下，未来的路依然充满未知，但至少，他不再是孤身一人奋战了。
在这个穿越后的夜晚，在这个小小的602室，关于文字、关于音乐、关于梦想和生存的故事，还在悄然继续。