周日傍晚，夕阳的最后一抹余晖在天边恋恋不舍地褪去，夜色如同浸了墨的宣纸，缓缓铺满了天空。602室内，灯火通明，却弥漫着一种不同寻常的安静。林晓的离开，让屋子一下子空旷了许多，也安静了许多，仿佛连空气流动的速度都变慢了。
林砚坐在书桌前，电脑屏幕亮着，上面是已经反复修改、确认无误的《青云志》前十二章文档。明天，就是这些凝聚了他心血和希望的文字，正式面对读者检验的日子。
按理说，签约已经完成，上线时间也已确定，他应该感到兴奋和期待才对。但此刻，占据他心头的，却是一种越来越强烈的、几乎要将他淹没的紧张和焦虑。
他一遍遍地刷新着星阅中文网的首页，看着那些琳琅满目的推荐位和五花八门的书名，想象着明天自己的作品《青云志》将会出现在哪个不起眼的角落。会不会像一颗小石子投入大海，连一丝涟漪都激不起来？会不会根本没人点击？会不会第一章还没读完就被读者无情地关掉？会不会评论区一片死寂，或者更糟，出现刺耳的批评和嘲讽？
各种负面的可能性像潮水般涌来，让他坐立难安。他强迫自己关掉网页，打开文档，想要再检查一遍错别字或者不通顺的句子，但目光扫过那些熟悉的文字时，却感觉无比陌生，甚至开始怀疑：这个故事真的有趣吗？碧瑶这个角色真的能立住吗？开篇的节奏是不是太慢了？
这种临阵前的自我怀疑和恐慌，是每一个创作者都可能经历的煎熬。对于林砚这个穿越者而言，这种焦虑感更加强烈，因为他背负的不仅仅是一部作品的成败，更是他在这个陌生世界安身立命的希望。
他烦躁地抓了抓头发，站起身在房间里踱步。窗外的城市霓虹闪烁，车流如织，一切都充满了活力，而他却感觉自己像被困在了一个无形的牢笼里，被对未知结果的恐惧紧紧束缚。
“咔哒。”
主卧的门轻轻响了一声，苏清鸢从里面走了出来。她大概是刚结束练习，脸上带着一丝疲惫，但眼神很清明。她看到林砚在房间里来回踱步，眉头紧锁，一副心神不宁的样子，脚步微微顿了一下。
她走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，目光却一直若有若无地落在林砚身上。她似乎看出了什么。
犹豫了片刻，苏清鸢放下水杯，转身打开冰箱，从里面拿出一盒牛奶，倒入一个小奶锅中，打开燃气灶，默默地加热。牛奶的香气很快在小小的厨房里弥漫开来。
林砚沉浸在自己的焦虑中，并没有注意到苏清鸢的举动。直到苏清鸢端着一杯冒着热气的牛奶，走到他面前，轻声开口，他才猛地回过神。
“给。”苏清鸢将牛奶递到他面前，声音依旧是那种清清淡淡的调子，但在这安静的夜晚，却显得格外清晰。
林砚愣了一下，有些茫然地接过杯子。温热的触感透过杯壁传到掌心，带着一股浓郁的奶香，莫名地让人感到一丝安定。
“谢谢……”林砚低声道谢，有些不解地看着她。
苏清鸢没有立刻离开，她靠在书桌旁，目光平静地看着林砚，语气很自然地说道：“别太紧张了。”
林砚的心猛地一跳，被她一语道破了心事，脸上闪过一丝窘迫。他张了张嘴，想辩解两句，却发现无从辩起。
苏清鸢似乎并不需要他的回答，她继续说道，声音里带着一种经历过风雨后的平静：“你写得很好。故事有新意，人物也立得住。只要是好故事，总会有人喜欢的。”
她顿了顿，像是想起了什么，嘴角勾起一个极淡的、带着点自嘲的弧度：“我第一次正式登台表演的时候，比你还要紧张。上台前手心全是汗，腿都在发抖，生怕唱错一个音，生怕观众不喜欢。脑子里胡思乱想，觉得自己肯定要搞砸了。”
她的目光有些悠远，仿佛穿越了时光，看到了那个青涩而惶恐的自己。“但是后来发现，只要你准备充分，认真去做了，结果往往不会太差。就算真的不够完美，那也是宝贵的经验。重要的是，你迈出了那一步。”
她的话很朴实，没有华丽的鼓励，却像一股清泉，缓缓流进林砚焦躁的心田。她不是在空泛地安慰，而是在分享自己真实的经历和感悟。这种共鸣，比任何豪言壮语都更有力量。
林砚低头看着手中那杯温热的牛奶，白色的奶沫在杯口微微荡漾。他端起来，轻轻喝了一口。温润香甜的液体滑过喉咙，带来一股暖意，似乎真的将胸腔里那股冰冷的紧张感驱散了一些。
“谢谢，”林砚抬起头，看向苏清鸢，眼神里的慌乱消退了不少，多了几分感激和坚定，“有你这句话，我心里踏实多了。”
苏清鸢看到他情绪缓和下来，脸上也露出一丝浅浅的笑意，在灯光下显得柔和了许多。“明天上线了，记得告诉我数据怎么样。”她轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的关切和期待。
“好，”林砚重重地点了点头，承诺道，“一定告诉你。”
苏清鸢没再说什么，只是微微颔首，便转身回了自己的房间，轻轻关上了门。
客厅里又只剩下林砚一个人，但气氛已经不再像刚才那样压抑。他捧着那杯温暖的牛奶，走到窗边，看着楼下川流不息的车灯汇成一条条光河。苏清鸢的话还在耳边回响，那份来自“同行”的理解和鼓励，给了他莫大的安慰。
是啊，紧张是正常的，但不能被紧张吞噬。他已经尽力做到了最好，剩下的，就交给读者和时间吧。重要的是，他迈出了这一步，他的故事即将拥有属于自己的读者。
他将杯中的牛奶一饮而尽，感觉身体和心里都暖和了许多。虽然理智上明白了很多，但那种对未知的忐忑，并不会轻易消失。
这一晚，林砚睡得并不安稳。他躺在床上，闭上眼睛，脑海里却像放电影一样，反复闪现着《青云志》的剧情片段，读者可能的各种反应，以及上线后可能出现的种种情况。他翻来覆去，直到凌晨时分，窗外天际开始泛起鱼肚白，才在极度的疲惫中迷迷糊糊地睡去。
明天，将是决定他文娱之路起点的关键一天。无论结果如何，他都已站在了起跑线上。带着苏清鸢给予的温暖和鼓励，以及内心深处那份不甘平凡的倔强，他即将迎来自己的第一次“登台”。