寒潭之水刺骨如万针钻肤，凌尘在激流中载沉载浮。她死死攥住那缕染毒的发丝，任冰冷的暗流将她推向未知的黑暗。当终于从城西胭脂井爬出时，浑身湿透的她趴在井沿剧烈咳嗽，指节因过度用力而泛白。晨光熹微中，她看见井水倒影里自己苍白的脸——以及井壁上那道新鲜的抓痕，分明是任辛留下的暗号。
活下去。任辛最后的唇语在脑海中回荡。凌尘咬破的嘴唇再度渗出血珠，咸腥味让她清醒几分。她将毒发藏入贴身香囊，趁着拂晓街巷无人，像只受惊的狸猫般窜回医馆后门。
医馆内一切如故，药柜散发着熟悉的沉香气息，仿佛昨夜生死历险只是幻梦。凌尘闩紧所有门窗，蜷缩在诊榻上瑟瑟发抖。檐下雨滴敲打青瓦，每一声都像追兵的脚步声。她一夜无眠，每次阖眼都看见任辛染血的身影和赵右使狞笑的面容。
第一日，她在后院挖了个深坑，将毒发与赤玉簪碎片用油纸包裹埋入瓦罐。覆土时手指被碎石划破，血珠滴在新鲜泥土上，像极了那夜伏虎寺的毒血。
第二日，她配了七种剧毒藏在袖袋，银针淬毒后别在衣襟内衬。药碾旁始终搁着劈柴的斧头，磨得雪亮的刃口映出她惊惶的眉眼。
第三日，街角出现卖炊饼的生面孔，那人手上戴着军中才有的皮护腕。凌尘从门缝里窥见，悄声将后窗的逃生机关又检查了三遍。
第七日，雨停了。医馆积压的病患叩门求诊，凌尘在门内屏息良久，终于卸下一根门闩。老妇抱着咳喘的孙儿挤进来，孩子身上带着奶香和灶火气——那是活着的气息。
三个月光阴如水逝去。春深时分，海棠花落满院，粉白花瓣沾在晒药笸箩里，像是美人面上残妆。凌尘渐渐重新坐堂问诊，银针包摊开在阳光下，金针、毫针、三棱针排得整整齐齐。只是她再不敢接治外伤，每逢有刀剑伤者叩门，便推说伤药短缺。
有时深夜碾药，她会突然停下药杵侧耳倾听——总觉得有人在轻叩窗棂。奔到门边猛地拉开，却只有月光洒在石阶上，夜风卷着落花打旋。
是幻听。她对自己说，指尖却掐得掌心出血。那些生死一线的记忆太过鲜明，反而显得如今平淡日子虚妄得不真实。药柜最底层锁着个锡盒，里头藏着任辛留下的朱雀纹金疮药瓶，瓶身一道裂纹像极了她们初遇那夜的闪电。
谷雨夜，雨声渐沥。凌尘刚吹熄油灯，又听见笃笃敲门声。她蜷进被衾捂住耳朵，药枕里的决明子硌得脸颊生疼。
又是幻听...她喃喃自语，却突然嗅到极淡的血腥气——混着沉水香与雨水的湿冷。
床帐被掀开的刹那，她几乎要掷出枕下毒针，却听见一声熟悉的叹息：是我。
月光从窗纸漏进些许，勾勒出任辛清瘦的身形。她披着墨色斗篷，兜帽下露出半张苍白的脸，唇色淡得几乎与肤色融在一起。
凌尘猛地坐起，指尖触到对方冰凉的腕骨：你的伤...她慌忙去点灯，却被按住手。
别惊动邻里。任辛解下斗篷，玄色劲衣上深色污渍蜿蜒至腰侧，都是旧伤，无碍。
油灯终究亮起。凌尘颤抖着解开染血的衣带，看见她心口旧伤上叠着新痕，左肩包扎的棉布渗着黄黑脓水。药箱捧来时哐当作响，银剪剪开布料时，任辛忽然轻笑：小郎中手抖什么？
你昏迷了多久？凌尘以煮过的桑皮线穿针，针尖在火焰上掠过，这是有人找的太医...用的可是《千金方》里的拔毒法？
任辛骤然抓住她手腕：你怎么知道是《千金方》？
三七配薄荷，只有孙真人的方子会这么用。凌尘蘸洗银针的烈酒洒在伤口上，但太医少加了一味血竭——所以腐肉未净，每逢阴雨便溃脓。
烛火噼啪爆了个灯花。任辛凝视着凌尘低垂的眉眼，忽然道：那缕头发，烧了吧。
银针坠地发出清响。凌尘抬头时眼眶发红：为什么？我们差点为它送命！
赵右使死了。任辛语气平静得像在说今日天气，狱中自尽，结案卷宗今早已送入大理寺。所有涉案箭矢、毒罐、伏虎寺的炼毒器具——全都登记为证物遗失。
她忽然咳嗽起来，指缝间渗出血丝：皇后娘娘救我那夜，说过一句话：朱衣卫的暗桩，该死的时候就得死得干净
凌尘掀开地砖取出瓦罐。油纸包展开时，那缕发丝已褪成灰白，唯有缠缚的金线仍闪着幽光。任辛接过扔进药炉，火焰腾起青烟，散发出诡异的甜香。
记住。任辛抓住凌尘的手按在自己心口伤处，从今日起，你只是替我治伤的郎中。朱衣卫的事，一字不许问，一眼不许看。
自那日后，任辛来得更勤。有时是深夜带着刀伤翻窗而入，有时是黎明披着露水叩门求诊。她总挑最偏僻的角椅坐，玄衣融在阴影里，唯有说话时白气呵出淡淡雾痕。
凌尘研配出新伤药，装在青瓷小罐里推过去：七日换一次药，忌酒忌腥。
任辛漫应着，指尖却摩挲着剑柄缠绳：前日围剿水匪，我在舱底发现些有趣的东西。她忽然倾身靠近，带着铁锈与沉水香的气息，番邦来的火器，刻着内宫监造的徽记——你说奇不奇怪？
凌尘低头捣药，药杵声又急又重。任辛忽然轻笑，抛来个油纸包：赏你的。安神茶，总比夜夜疑神疑鬼强。
纸包里是上好的酸枣仁与合欢花，还混着几片罕见的两域薰衣草。凌尘攥紧纸包，听见自己心跳如擂鼓。任辛已然离去，徒留凌尘在漆黑的夜里独自一人想着心事。
又是一个雨夜，雷声在屋顶翻滚，烛火将三人的影子投在药柜上，摇曳如鬼魅。任辛抖落斗篷上的雨水，露出腰间朱雀令牌的猩红流苏。她将少年往前轻轻一推，声音混着雨声传来：鹫儿，长公主的血脉，皇后托付的弟子。
凌尘递过干布的手微微一顿。少年接过布巾却不擦拭，只静静盯着任辛腰牌上晃动的朱羽，低声道：师父说过，凌大夫是能托付性命的人。
过来。任辛突然掐住少年下巴迫他抬头，烛光映出他眼尾一道结痂的鞭伤，这孩子前日在训场拧断了教习的手指——因为对方说长公主的私生子配不上朱衣卫的刀。
凌尘掀开少年湿衣时不禁倒抽冷气。少年单薄脊背上纵横着新旧交错的伤痕，最深处隐约可见白骨。肩胛处却有个奇异的烙印——并非朱衣卫的鸩鸟纹，而是半枚浴火重生的凤凰图腾。
皇后娘娘亲手烙的。任辛指尖轻抚过凤凰羽翼，既然陛下不愿认这个外甥，总得有人给他个名分。
药杵碾碎血竭时发出涩响。凌尘为少年清理伤口时，发现他右臂有道极深的齿痕——分明是被人咬下一块肉后勉强愈合的。少年忽然开口，语气平静得像在说今日天气：是二皇子咬的。他说野种的血脏。
任辛冷笑一声，剑鞘突然轻敲在少年膝弯：跪好！既然选择跟我习武，第一条规矩就是——疼得想死的时候，也得笑着谢恩。
少年踉跄跪地，却真的扬起带血的嘴角：谢师父教诲。
暴雨敲窗如战鼓频催。凌尘为少年接合脱臼的腕骨时，听见他牙关咬得咯咯作响，冷汗顺着下巴滴落成洼，却始终不吭一声。
倒是块硬骨头。任辛抛来个小瓷瓶，皇后赏的玉肌膏，省着用。
凌尘蘸药时嗅到罕见的龙涎香——这分明是御贡的祛疤圣品。少年忽然抓住她手腕：不必，留疤才好。眼神阴郁得像淬毒的匕首，每道疤都是记性。
任辛反手一鞭抽在少年手背，玄铁鞭梢瞬间见血：放肆！凌大夫给你用，便是你的造化。
少年立即俯首认错，姿态恭顺得不可思议。凌尘却看见他垂落的眼中掠过狼崽般的凶光——那是受过极致屈辱后沉淀的恨意。
三更时分，雷声渐息。任辛倚着药柜小憩，烛光在她睫毛上投下细碎阴影。少年突然悄声问凌尘：师父心口的伤...每逢阴雨都会疼吧？
银针险些扎偏。凌尘抬眼，对上少年异常清亮的眸子：你如何知道？
我闻得出来。少年鼻翼微动，腐肉混着孔雀胆的味道——和三年前毒杀北蛮使臣的糕点一样。
药炉沸腾的白汽模糊了视线。凌尘攥紧袖中药瓶，听见自己心跳如擂鼓。她暗忖：任辛可能教会了这孩子许多生存技能，却在品性教养上有所疏忽。这少年不像狼崽，倒像是更危险的存在。但看得出来任辛很在意他，自己应当多陪伴引导，或许能让他走上正途。
这是凌尘与李同光的初见，也是她口中两人一生孽缘的开始。雨声渐弱，医馆内只余药炉沸腾的细响，和三个各怀心事之人的呼吸声。