小公主韩星冉的到来，如同在韩家原本就温馨的生活里，投下了一颗更为甜蜜的糖果，连空气都仿佛变得绵软。这个名字，是韩彻翻了许多天字典后定下的，“星”寓璀璨闪耀，“冉”含冉冉升起之意，珍爱之情不言而喻。
然而，这份珍视很快以一种让林潇南哭笑不得的方式体现出来。
自从带着星冉从医院回到家中，韩彻就多了一个雷打不动的习惯。每次只要他离开女儿身边片刻——无论是去队里处理紧急事务，还是仅仅下楼取个快递——回来之后的第一件事，必定是走到婴儿床边，俯下身，极其认真地检查星冉的右脚脚踝。
那里，用极细的、婴儿可用的无毒记号笔，画着一个只有他自己能看懂其独特性的、小小的“Z”字符号。
起初林潇南并未在意，直到某天她给女儿换尿布时，无意中瞥见那个淡淡的印记，才恍然大悟。
“韩彻，”她忍不住笑出声，抱着刚喂饱奶、咂巴着小嘴的女儿，看向身边正襟危坐、眼神却时刻黏在女儿身上的丈夫，“你每次回来都看星冉的脚踝，就是在检查这个记号？怕你闺女被掉包了不成？”
韩彻被点破，脸上闪过一丝极快的不自然，随即又理直气壮起来，伸手用指腹极其轻柔地碰了碰女儿娇嫩得仿佛一碰即碎的脸颊，声音低沉：“小心驶得万年船。”
林潇南看着他这副如临大敌、谨慎过度的模样，再回想几年前生阿叙时，他虽然也紧张，但更多是初为人父的懵懂和努力适应，绝没有这般……近乎“神经质”的呵护。她心里又是好笑，又忍不住泛上一丝微妙的酸意，故意嗔怪道：“韩教官，你这心偏得没边了啊？当初生阿叙的时候，可没见你这么‘处心积虑’，还搞上记号了。怎么，儿子是充话费送的？”
韩彻闻言，抬起头看向妻子。阳光透过窗纱，落在林潇南带着促狭笑意的脸上，产后稍显圆润的脸颊透着母性的柔光。他心下一动，伸手将她连同女儿一起揽入怀中。
男人的胸膛宽阔而温暖，带着令人安心的气息。他低头，吻了吻林潇南的发顶，声音里带着笑意和一种经过岁月沉淀后的坦然：
“不是偏心。”他顿了顿，调整了一下姿势，让母女二人都靠得更舒服，“是更有经验了。”
他的目光重新落回女儿沉睡的小脸上，眼神柔软得不可思议：“生阿叙那会儿，光是学着怎么抱他、怎么换尿布、怎么应对他莫名其妙的哭闹，就够我手忙脚乱了。脑子里那根弦绷得紧紧的，只想着怎么把你和他都照顾好，别出错，根本没余力想这些细枝末节。”
“现在不一样了，”他轻轻拍着妻子的背，像是安抚她那一丝小小的“不满”，“流程都熟悉了，知道该怎么照顾你，也知道新生儿大概是怎么回事。心里稍微有点底，反而……反而更怕失去。尤其是她，”他粗糙的指尖虚虚拂过女儿柔嫩的耳廓，语气带着一种近乎虔诚的小心，“这么小，这么软，好像用点力都会伤到她。一想到万一有什么闪失，或者……哪怕只是抱错这种极小的概率，我都觉得不行。”
他抬起头，目光沉沉地看向林潇南，无比认真：“潇南，阿叙是我的第一个孩子，我爱他，那份爱混着责任和初为人父的激动，莽莽撞撞的。但对星冉，”他嘴角勾起一抹极温柔的弧度，“这份爱更沉淀，也更……‘害怕’。害怕不能给她最好的，害怕保护不好她。所以，哪怕只是做个记号这种傻事，只要能让我多一分安心，我就愿意做。”
林潇南听着他这番从未有过的、细腻而坦诚的剖析，心里那点微妙的酸涩早已烟消云散，取而代之的是满溢的感动和温暖。她明白，这不是爱与不爱的区别，而是男人在不同阶段，表达爱的方式在变化、在深化。
她靠在他怀里，看着怀中女儿无意识的咂嘴，又抬眼看了看正在客厅里专心搭建乐高城堡的儿子阿叙，轻声道：“知道了。不过以后别画了，墨水总归对宝宝皮肤不好。咱们家星冉，谁都偷不走，她身上流着你的血，眉眼像你，连睡觉时抿嘴的小动作都像你，这就是最好的记号。”
韩彻沉默片刻，点了点头，妥协了：“好，听你的。”
然而，第二天林潇南给女儿洗澡时，还是在星冉的左脚踝发现了一个新的、更淡的爱心符号。她无奈地摇头失笑，却没有再说什么。
有些爱，笨拙、固执，甚至有点傻气，却真实得让人心尖发烫。这份因“更有经验”而催生出的、更加细腻深沉的守护，或许就是韩彻给予他期盼已久的小公主，最独特的见面礼。
夕阳的余晖洒进客厅，将相拥的夫妻和安睡的婴儿镀上一层温暖的金光。阿叙举着他的乐高作品跑过来，献宝似的要给妹妹看。
岁月静好，家已成全。韩彻想，他这座沉默的山，如今终于开出了一朵最娇嫩的花，他愿用余生所有的坚韧，为她遮风挡雨，护她冉冉升起，璀璨如星。