那是个寻常的周四下午，韩彻在训练场时，心头莫名掠过一丝不安，像是被什么无形的东西轻轻揪了一下。他皱了皱眉，看了眼时间，最终还是决定提前半小时回家。
推开家门，屋内异常安静。没有熟悉的白色身影摇着尾巴迎上来。
“雪球？”他唤了一声，无人应答。
一种不祥的预感攫住了他。他快步走向客厅、阳台，最后在卫生间的角落，看到了那个安静蜷缩着的、熟悉的身影。
雪球躺在它平时最喜欢趴着的软垫旁，像是睡着了，身体却已经冰冷僵硬，没有了呼吸。它走得很安详，仿佛只是陷入了沉沉的梦境，避开了所有可能的悲伤和混乱。
韩彻高大的身躯猛地顿住，像是被钉在了原地。
他缓缓蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过雪球早已失去温度的毛发，那曾经雪白蓬松的毛发，如今也染上了岁月的灰黄。
从林潇南怀孕初期在路边捡到它，到陪伴阿叙从咿呀学语到蹦跳着上幼儿园，整整6年的时光，如同潮水般涌上心头。
这个在火场里面不改色，在训练场上铁骨铮铮的男人，此刻眼眶迅速泛红，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着刚毅的脸颊滑落，滴在冰冷的地砖上。
他俯下身，额头轻轻抵在雪球不再起伏的身躯上，肩膀几不可察地微微颤动。
良久，他深吸一口气，用力抹去脸上的泪痕。拿出手机，拨通了林潇南的电话，声音因为极力压抑而显得异常沙哑低沉：
“潇南……你去接阿叙吧，晚点再回来。家里……有点事。”
电话那头的林潇南似乎察觉到了什么，沉默了几秒，轻声回答：“……好。”
挂了电话，韩彻找来一个干净结实的纸箱，铺上雪球平时最喜欢的旧毯子。他动作轻柔地，像对待易碎的珍宝，将雪球已经僵硬的身体小心地抱起来，放进纸箱里。他最后摸了摸雪球的头，低声道：“伙计，辛苦了……好好睡吧。”
他抱着纸箱，开车去了市郊一处安静、可以望见远山和树林的坡地。这里远离喧嚣，阳光和暖，风也温柔。他选了一棵枝叶茂盛的树下，用随身带的工兵铲，一下一下，挖了一个深深的坑。
他将装着雪球的纸箱轻轻放入，凝视了片刻，然后才一铲一铲地将泥土覆盖上去，垒起一个小小的土包。他没有立碑，只是从旁边移了一株野生的、开着细小蓝花的植物，种在了坟头。
做完这一切，他站在坟前，久久不语。夕阳将他的影子拉得很长，带着一种无声的悲伤和告别。
林潇南接了阿叙，刻意在外面逗留了很久，直到华灯初上才回家。一进门，小阿叙就习惯性地四处张望：“妈妈，雪球呢？它今天怎么没来迎接我？”
林潇南蹲下身，握住儿子的小手，压下鼻尖的酸涩，用尽可能平静温柔的声音说：“阿叙，雪球……它走了，去找它自己的妈妈了，不会再回来了。”
小阿叙愣住了，大眼睛里充满了困惑，随即被巨大的失落和悲伤淹没。“不要！”他“哇”地一声哭了出来，眼泪大颗大颗地往下掉，“我不要雪球走！我要雪球陪我玩！它为什么要走？它不喜欢我了吗？”
林潇南将哭得抽噎的儿子紧紧抱在怀里，自己的眼泪也终于忍不住滑落，声音哽咽却努力保持着温柔：“阿叙乖，雪球很喜欢你，非常喜欢你。但是它也想它的妈妈了，就像你离不开妈妈一样，对不对？我们不能那么自私，要把雪球还给它的妈妈。我们要祝福雪球，让它开开心心地去找妈妈，好吗？”
小阿叙似懂非懂，依旧伤心地哭着，小脸埋在妈妈颈窝里，呜咽着问：“那……那它还会回来看我吗？”
林潇南轻轻拍着他的背：“它会一直在天上看着你的，就像星星一样。你想它的时候，就抬头看看星星，最亮的那一颗，就是雪球在对你眨眼睛。”
这时，韩彻回来了，带着一身疲惫和夜风的微凉。他看到哭泣的儿子和眼眶红红的妻子，什么也没说，只是走过去，将母子二人一起拥入怀中。这个沉默的拥抱，比任何语言都更有力量。
那天晚上，阿叙是含着眼泪睡着的。韩彻和林潇南躺在黑暗中，久久无法入眠。
“埋在哪里了？”林潇南轻声问。
“郊区一个山坡上，很安静，能看到风景。”韩彻的声音低沉。
“嗯……”林潇南往他怀里靠了靠，“它陪了我们八年，是最好的家人。”
“是啊。”韩彻收紧了手臂。
失去雪球的悲伤，需要时间来抚平。但那份长达6年的陪伴与守护，早已融入这个家的记忆深处，成为无法磨灭的、温暖的一部分。生命终有尽头，但爱和记忆，会一直延续。