韩彻开门时，身上还系着林潇南买的那条浅灰色围裙，手里拿着汤勺。阿叙像个小炮弹一样冲过来抱住妈妈的腿，奶声奶气地喊着：“妈妈！”
“回来啦？”韩彻自然地接过她的包，却在她抬头时敏锐地捕捉到她微红的眼角和眉宇间尚未散尽的疲惫。
他动作顿了顿，没多问，只是侧身让她进来，“汤快好了，先去洗手。”
餐桌上飘着玉米排骨汤的香气，是林潇南最喜欢的味道。
阿叙坐在儿童餐椅上，笨拙地用勺子敲着碗沿，咿咿呀呀地唱着不成调的儿歌。雪球安静地趴在桌脚，尾巴有一下没一下地扫着地板。
这温馨寻常的家庭画面，却让林潇南一直紧绷的神经骤然松弛，随之而来的是一股难以抑制的委屈。
她低头默默喝汤，一言不发。
韩彻给她夹了一筷子青菜，状似随意地问：“今天课上得不顺？”
这句话像打开了某个开关。林潇南放下勺子，深吸一口气，试图用平静的语气叙述，可声音还是忍不住带上了颤音：
“今天复习‘蝴蝶’这个单词，butterfly。有个学生，非要追问蝴蝶会不会说话……”
她开始复述课堂上的荒唐对话，从学生盯着窗外的蝴蝶走神，到追问蝴蝶为什么叫butterfly，再到那让她彻底崩溃的追问——“蝴蝶到底会不会说话？”
“……他就那么一遍遍地问，像个复读机。全班都在笑。”林潇南的声音越来越低，手指无意识地绞着衣角，“我最后……没控制住，把教案摔了，对着他们喊……‘医生说下课’。”
说完最后这句，她几乎无地自容地低下头，等待韩彻的反应。是觉得她小题大做？还是不够专业？
预想中的说教或者安慰都没有到来。
一只温热的大手覆上她紧握的拳头，轻轻掰开她掐进掌心的手指。韩彻的声音低沉而平稳，听不出什么情绪：
“那个学生，叫什么名字？”
林潇南一愣，抬起头：“什么？”
“那个一直追问蝴蝶会不会说话的学生。”韩彻的眼神很认真，不像在开玩笑，“我明天去你学校一趟。”
“你去干什么？”林潇南懵了。
韩彻拿起汤勺，给她碗里添了点汤，动作不紧不慢，语气却带着一种不容置疑的冷硬：
“我去问问他，如果他从消防训练塔上掉下来，会不会喊‘救命’。”他顿了顿，补充道，“用英语喊。”
林潇南目瞪口呆地看着他。
几秒后，她想象了一下那个画面——冷着脸的韩彻，穿着他那身标志性的作训服，把这个灵魂拷问抛给那个捣蛋的学生……她突然“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着，眼泪却不受控制地涌了出来。
这一整天的委屈、挫败、自我怀疑，都在韩彻这句一本正经的“胡闹”中，奇异地消散了大半。
“你……你别添乱！”她哭笑不得，伸手捶了他一下，力道软绵绵的。
韩彻抓住她的手腕，指腹轻轻摩挲着她腕间细腻的皮肤。他看着她的眼睛，语气终于软了下来：
“潇南，你不是神。一堂课四十五分钟，面对几十个半大孩子，允许自己有偶尔的失控。”他顿了顿，“我以前在训练场上，也骂哭过不少学员。重要的是，下一堂课，你还会站在讲台上。”
他的话语很简单，没有华丽的安慰，却像他炖的汤一样，暖胃又暖心。
是啊，下一堂课，她还会站在讲台上。就像他，即使离开了教学一线，依然在用他的方式，守护着他认定的责任。
阿叙似乎感受到妈妈情绪好转，开心地挥舞着勺子，含混不清地喊：“妈妈！蝴……蝶！” 他最近正好在学这个新词。
林潇南破涕为笑，凑过去亲了亲儿子沾着饭粒的小脸。
“对了，”韩彻像是忽然想起什么，“下周我轮休，带你和阿叙去新建的植物园看看？听说有个大型蝴蝶谷。”
林潇南望向他，在他沉稳的目光里，找到了久违的安定。
窗外华灯初上，家里汤暖饭香。那些在课堂上挥之不去的“蝴蝶”，此刻仿佛真的化作了生活中一点温柔的亮光。
她知道，明天走进教室时，她依然会是一名合格的老师。而这一切，是因为身后有这个男人，和她共同筑起的巢。