晨雾还没散，码头的木栈道就被露水浸得发亮。林野踩着湿漉漉的木板往前走，每一步都带起细碎的水花，惊得几只白鹭扑棱棱掠过水面，翅膀上沾着的雾珠像撒了把碎银。他手里攥着半截锈锚链，链环上的红漆已经剥落大半，露出底下青黑色的铁骨——这是今早清理沉船湾浅滩时捞上来的，链尾还拴着块朽木，上面模糊的“安”字依稀可辨。
“这是‘安宁号’的锚链。”守滩的老渔人蹲在礁石上抽烟，烟杆锅里的火星在雾里明明灭灭，“二十年前沉的，当时船上载着三域的货，东陆的丝绸、南陆的香料、北漠的皮毛，听说还有位要去和亲的公主，嫁妆就占了半船。”
林野用指尖抠着链环上的锈迹，铁屑簌簌往下掉，露出里面细密的划痕。“这些印子是人为刻的？”他凑近看，划痕排列得极有规律，像串密码。
“是当年船上的账房刻的。”老渔人磕了磕烟灰，“那先生是个怪人，记账不用纸笔，专在锚链上刻记号。听说每笔货都对应一个划痕，深的是银钱，浅的是物件，交叉的是纠纷——你看这个交叉三道的，当年就是北漠的皮毛商和南陆的香料商吵起来了，为了谁的货该先卸，差点动了刀子。”
说话间，雾里传来木桨击水的声音。一艘乌篷船破雾而来，船头站着个穿蓝布衫的年轻人，怀里抱着个桐木箱子，箱子上贴着张泛黄的封条，上面盖着“三域商栈”的红印。“林大哥，您要的东西带来了。”年轻人跳上岸，箱子在他怀里晃了晃，发出金属碰撞的轻响。
打开箱子的瞬间，林野眼睛亮了——里面是一堆长短不一的铜钩，每个钩柄上都刻着对应的链环划痕。“果然能对上！”他拿起最粗的铜钩，钩尖的弧度正好嵌进锚链最宽的链环里，划痕严丝合缝，“这是当年账房先生的后人托人送来的，说他爷爷临终前反复念叨，‘安宁号’的账没算完，锚链上的记号得用这些钩子才能解。”
年轻人蹲下来帮忙比对：“我爷爷说，那位账房先生总在船头磨钩子，说三域的生意就像这锚链，看着是死物，实则环环相扣，少了哪个环节都不行。”他指着个刻着波浪纹的铜钩，“这个对应南陆的香料，当年公主的嫁妆里有批龙涎香，因为受潮坏了，先生就刻了波浪纹记下来，后来三域的商人一起凑了钱赔给皇家，才没闹大。”
雾渐渐散了，阳光透过云层照在锚链上，锈迹在光线下泛着奇异的光泽。林野突然发现，那些划痕组合起来，竟隐隐是幅三域地图的轮廓：东陆的山脉、南陆的海湾、北漠的沙丘，都藏在链环的弧度里。而铜钩拼上去的位置，正好是当年商路的枢纽——沉船湾的码头、西陆的驿站、北漠的集市。
“原来他不是在记账，是在画路啊。”林野喃喃道。
“何止是画路。”老渔人指着锚链末端的朽木，“这‘安’字不是船名，是账房先生的名字。他女儿叫安宁，当年本该跟着公主陪嫁，结果临上船前染了风寒没去成，船就沉了。先生刻这字，是想告诉女儿，三域的路还在，人就能再见面。”
正说着，岸边传来喧哗声。一群背着行囊的商人围了过来，有东陆的丝绸商，手里捧着叠新织的云锦，上面绣着锚链的图案；有南陆的香料商，打开的木箱里飘出安息香的醇厚气味；还有北漠的皮毛商，怀里抱着张雪狐皮，毛色亮得像月光。
“听说‘安宁号’的锚链找到了？”丝绸商笑着递过云锦，“我们照着链环的样子织了新花样，你看这交叉的链环，像不像咱们现在签的三域互贸契？”
香料商则拿出个锦囊，里面装着晒干的龙涎香，香气清冽：“这是当年那批货的后代，算替祖辈还了愿。”
北漠商人把雪狐皮铺在礁石上，皮毛在阳光下泛着银光：“我爷爷总说，当年吵得脸红脖子粗，转头还是一起扛过风浪的兄弟。这皮子送你，做件坎肩，冬天守滩不冷。”
林野看着眼前的场景，突然明白老渔人说的“账没算完”是什么意思。那些刻在锚链上的纠纷、亏欠、承诺，从来不是要被遗忘的过去，而是等着被续写的序章。他拿起铜钩，将最后一个对应“和亲嫁妆”的钩子嵌进链环——那是个刻着凤凰纹的细钩，钩柄上还缠着段新纺的丝线，是南陆绣娘特意送来的，说要给当年没能上船的安宁补段嫁妆。
“咔嗒”一声轻响，钩子扣稳了。锚链突然微微震动，仿佛卸下了压了二十年的重负。阳光彻底驱散雾气，海面上波光粼粼，远处三域的商船正陆续靠岸，桅杆上的“三域通”旗号在风里猎猎作响。
老渔人收起烟杆，指着重新系上红绳的锚链：“该把它挂回码头的老槐树上了，让过路人都看看——三域的路，断过，但能接起来；账欠过，但能还清；人错过，但能再聚。”
林野点头，和众人一起抬起锚链。锈迹斑斑的链环被新换的红绳串起，在阳光下晃出温暖的光。挂在槐树上的瞬间，海风正好吹过，链环碰撞的声音清脆悦耳，像在唱一首迟来了二十年的歌谣。
树下，南陆的香料商正给东陆的丝绸商闻新酿的果酒，北漠的商人则在教年轻人辨认锚链上的划痕。穿蓝布衫的年轻人翻开桐木箱子，里面还有把没刻完的铜钩，他笑着递给林野：“我爷爷说，这钩子该由你们来刻了，毕竟路还长着呢。”
林野接过刻刀，在新钩上轻轻划下第一笔。海风带着三域的气息扑面而来——东陆的桑香、南陆的果香、北漠的草香，混在一起，像极了当年“安宁号”货舱里的味道。他知道，这一钩落下，新的故事，又开始了。