花籽里的约定
晓光花结籽的时候，盐碱地已经染上了一层温柔的绿。张守业蹲在花丛里，指尖轻轻捻起一枚饱满的褐色花籽，壳上还沾着细碎的盐晶，在阳光下闪着星星点点的光。他把花籽放进竹篮，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝，竹篮里已经装了小半篮，都是这几天一颗颗亲手摘的。
“林羽同志说，这些籽得阴干了才能存，”他转头对帮忙的村民说，“别暴晒，就摊在观测站的窗台上，让风慢慢吹。”
旁边的二柱子挠了挠头，手里的竹篮晃了晃：“张教授，这籽真能种遍全国的盐碱地？我长这么大，就没见过谁家的种子这么金贵，摘的时候还得戴手套——生怕手上的汗渍坏了它。”
张守业直起身，捶了捶腰，夕阳把他的影子拉得很长，落在花丛里，和金色的花瓣叠在一起。“金贵才好啊，”他笑着说，“越金贵，越能扛住这破地的脾气。你还记得去年这时候不？风一刮，白花花的碱面能盖过脚脖子，别说种庄稼，连羊都不肯来啃草。”
二柱子嘿嘿笑了：“哪能忘？那时候您天天蹲在地里抽烟，烟蒂扔得比石头还多。”
“可不是嘛，”张守业望着远处的防风障，那道灰色的墙已经爬满了牵牛花，紫色的花藤从秸秆缝隙里钻出来，把硬邦邦的障壁缠成了花架，“那会儿总觉得，这辈子怕是等不到这地变绿了。林羽同志把种子送来那天，我摸了摸那层灰壳，心里就咯噔一下——这玩意儿看着就结实，像咱村里的娃，皮实。”
正说着，远处扬起一阵尘土，一辆绿色的越野车颠颠晃晃开了过来。张守业眯眼一看，立刻乐了，朝着花丛里喊：“快把竹篮收起来，林羽同志来了！”
越野车停在花丛边，林羽推开车门下来，裤脚还沾着泥——他刚从隔壁县的沙地试验田赶过来，那边试种的耐沙化品种也结籽了。
“张教授，收成不错啊。”林羽弯腰捡起一枚掉落的花籽，放在手心捻了捻，“壳够硬，说明养分攒足了。”
“可不是嘛，”张守业把竹篮递过去，“你看这饱满度，比实验室培育的还精神。我按你说的，每天记录土壤盐分，现在这地，攥一把能攥出黑泥了。”他拉着林羽往观测站走，路过防风障时，特意指了指缠满的牵牛花，“你看这花，自己找上门来的，绕着晓光花长，像是知道谁是领头的。”
观测站里，窗台上果然摊着一层花籽，薄薄铺了一层，风从敞开的窗户钻进来，带着晓光花的清香。林羽拿起一粒看了看，又放回原处：“阴干得正好，水分不多不少。”
“我给你装了两袋，”张守业从墙角拖出两个布口袋，“一袋你带回去给顾博士，让他看看这接地气的籽儿；另一袋你留着，下次来的时候，咱在东边那片白碱地再种一片——那边的土，我已经翻了三遍了。”
林羽接过布口袋，沉甸甸的，指尖能摸到花籽壳上的纹路，像摸着一块块小小的鹅卵石。“东边那片得等开春，”他说，“现在种下去，根扎不深，扛不住冬天的冻。”
“我知道，我知道，”张守业连忙摆手，眼睛却亮得很，“我就是着急。你看这地，以前连草都嫌它硌脚，现在晓光花一长，蝴蝶、野兔都来了。前儿个二柱子还说，看见野鸡在花丛里下蛋了呢。”
林羽笑了，走到窗边看那摊花籽。阳光透过玻璃照在籽儿上，把壳上的盐晶照得透亮。“这些籽儿，明年春天分给周边县的农户吧，”他说，“让他们也试试。告诉他们怎么浸种，怎么拌肥——就用你总结的那套土法子，比实验室的说明书好懂。”
张守业拍着大腿：“我早就写好纸条了！用咱村的土话写的，谁都能看明白。”他从抽屉里翻出一沓泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着字：“晓光花籽，泡的时候加把灶心土，土是咱这儿的土，水是井里的水，别用自来水，那玩意儿‘生’。”
林羽拿起一张纸条，指尖划过那些笨拙的字迹，突然觉得，这些带着土腥味的字，比任何精密的公式都有力量。
“对了，”张守业像是想起什么，从柜子里抱出个瓦罐，“我把最早长出来的那几株花籽收了，单独装在罐里。这籽儿是‘头胎’，说不定更壮实。”他揭开瓦罐盖子，里面的花籽果然比竹篮里的更饱满，壳上的盐晶也更亮，“我想托你带给那个叫阿曜的小伙子——就是上次跟你来的那个，总爱蹲在花丛里数花瓣的。”
林羽愣了一下，才反应过来他说的是阿曜——上次来的时候，阿曜确实总蹲在花里，说要数清一朵晓光花有多少片花瓣。
“他回基地了，”林羽接过瓦罐，“我会转给他的。”
“那就好，”张守业笑得满脸皱纹都挤在一起，“那小伙子说，等花开满了，要在这儿搭个小木屋，画一辈子晓光花。让他拿着这籽儿，明年自己种几株，也算跟这地结个缘。”
夕阳把观测站的影子拉得很长，林羽拎着布口袋和瓦罐走出门口时，看到二柱子正带着几个娃在花丛里摘花籽，孩子们的笑声像撒在花海里的石子，溅起一串脆生生的响。
“林羽同志，”张守业跟出来，指着远处的地平线，“你看那片天，以前总灰蒙蒙的，现在多蓝。这花籽啊，不光能变绿土地，还能擦亮天呢。”
林羽回头看了看，晚霞正顺着天际线铺过来，把晓光花海染成了橘红色。他低头摸了摸怀里的瓦罐，罐里的花籽安安静静躺着，像藏着一整个春天的约定——等明年春风起，它们会在更多的土地上扎根，发芽，把灰蒙蒙的天，一点点擦得透亮。