“三把？”钱工的声音在发抖，他看着仓库外那片正在吞噬一切的“无”，“什么钥匙需要藏在那种地方？”
“能打开‘执念’的钥匙。”林川回答，他收回凝视着空洞深处的目光，转向自己的团队。
他的脸色白得像一张刚从打印机里出来的纸，嘴唇上干涸的血迹裂开，每一个字都带着铁锈味。
“林川，这和自杀没区别！”安然终于忍不住喊了出来，她指着那个不断扩张的空洞，“我们连站在这里都快做不到了，你还要带我们去冲进一场时间风暴里？”
“安然说得对！”钱工跟着附和，“那不是普通的风暴，那是纯粹的时序碎片！人进去，连个完整的细胞都剩不下！”
半透明的雷烈虚影在旁边急得团团转，他想砸墙，拳头却一次次穿透过去。“总得干点什么吧？难道就看着这破仓库被那玩意儿一点点啃干净？”
“我们不‘冲’进去。”林川说，他的视线扫过每一个人，最后落在苏沐雨脸上。
苏沐雨的嘴唇紧抿着，她的大脑在超负荷运转，试图从林川那疯狂的计划里找到一丝逻辑。“不冲进去？那怎么进去？等它把我们吸进去，然后变成和那六个队员一样的‘废料’吗？”
“我们去‘读’它。”林川走到仓库中央，那里还残留着上一本日记的痕迹。
“读？”钱工的脑子彻底跟不上了，“读什么？拿我们的命去当书签吗？”
“读一本活的日记。”林川的语调平静，像在陈述一个既定事实，“一本由失败、痛苦和执念写成的日记。它的主人，就是那个把我们所有人都困在这里的天才科学家。”
这句话，让仓库里的空气瞬间凝固。
“你是说……”苏沐雨的瞳孔收缩，“那片移动的废墟，就是那个科学家的‘记忆’？”
“更准确地说，是他的‘草稿箱’。”林川解释道，“他所有失败的实验，所有被删除的数据，所有疯狂的想法，都被那场引擎爆炸给一口气喷了出来。那片废墟，就是他混乱的潜意识，是他最原始的‘日记’。”
他顿了顿，补上了最关键的一句。
“而我们要找的三把‘钥匙’，就藏在这本日记的某一页里。”
“这……”钱工张了张嘴，他被这个设想的疯狂和宏大震慑住了，“一本没有纸的日记……我们怎么读？”
“想要读懂一个疯子的日记，你首先要让他觉得，你是他的‘同类’。”林川的目光，落在了那块已经黑下去的光幕上，“我们得拿出我们的‘投名状’。”
“投名状？”雷烈的虚影飘了过来，“我们现在穷得就剩下烂命一条了，拿什么当投名????状？”
“我们就拿我们刚刚失去的东西，去交换。”林川的声音冷得像冰块在摩擦。
所有人的视线，都随着他，落在了那块黑色的光幕上。那里，曾经是六个活生生的人。
“用六名队员的‘死亡报告’，”林川一字一顿地说，“换一张进入那片废墟的‘借书卡’。”
“你混蛋！”安然的眼圈瞬间红了，“林川，那不是‘报告’！那是六条人命！”
钱工也攥紧了拳头，他无法接受这种把同伴的牺牲当成交易筹码的说法。
“我同意。”苏沐雨却开口了，她打断了安然的怒火。
所有人都看向她。
“这不是交易，这是‘共鸣’。”苏沐雨走到林川身边，她的声音恢复了冷静，“那片废墟是‘失败’和‘痛苦’的集合体。我们现在能拿出的，最能与它产生共鸣的，就是我们自己的‘失败’和‘痛苦’。”
她看着光幕，那里的雪花点仿佛变成了六张沉默的面孔。
“这是我们唯一的机会。”
林川看了苏沐雨一眼，没有说话。他知道，这个女人永远能理解他那套冷酷的商业逻辑背后的真正目的。
“好……就算你们说得对。”钱工勉强接受了这个说法，“我们怎么‘交换’？对着外面喊两嗓子吗？”
“我们需要一个‘仪式’。”林川说，他的“项目经理”模式再次启动，“一个把我们的‘报价’，精准投递给对方的仪式。”
他开始分配任务。
“李轩尘。”
“我在。”
“我要你把那六名队员消失前的所有数据，包括那段被熔断的通讯，整理成一个数据包。不要做任何美化，我需要最原始的，最混乱的‘死亡’本身。”
李轩尘的电子眼闪了一下蓝光。“指令收到。数据整理中，预计需要三十秒。”
“雷烈。”林川看向那团不稳定的虚影。
“干嘛？”雷烈没好气地问。
“你的状态最特殊，半人半鬼。你是我们最好的‘天线’。等一下，你需要将自己的‘存在’，与李轩尘的数据包进行‘捆绑’。”
“说人话！”
“你负责把我们的‘信’，递到对方的‘邮筒’里。”
雷烈的虚影闪烁得更厉害了，他没再说话，算是默认。
“钱工，安然。”
“在。”
“你们负责维持我们的‘稳定’。这个仪式会直接冲击我们的精神，我需要你们监测所有人的生命体征，并在必要的时候，进行物理干预。”林川的目光尤其在钱工身上停了一下，“比如，打晕某个情绪失控的人。”
钱工和安然对视一眼，沉重地点了点头。
“叶小叶。”林川的声音放柔了一些。
“嗯。”小女孩从李轩尘身后探出头。
“你负责‘翻译’。”林川蹲下身，与她平视，“当那本日记回应我们的时候，我要你告诉我，它说了什么。一个字都不能漏。”
叶小叶用力点头，小脸上满是严肃。
“那我呢？”苏沐雨问。
“你？”林川站起身，“你是这次交易的‘主操盘手’。李轩尘的数据，雷烈的捆绑，叶小叶的翻译，所有的一切，都将通过你的‘服务器’进行处理和中转。”
他看着她，“你的大脑，就是我们的‘交易所’。”
苏沐雨深吸一口气，闭上眼，再睁开时，里面只剩下绝对的理智。
“明白。”
“轰隆——”
仓库的墙壁又一次剧烈震动，更多的碎片从天花板掉落。那片绝对的“无”，又向内侵蚀了一大块。
“我们没时间了。”林川下令，“仪式，现在开始！”
李轩尘的电子眼投射出新的光幕。那不是清晰的影像，而是一片狂乱的数据流，夹杂着刺耳的电流噪音。
“……队长……呼叫……坐标……时序……饱和……”
骑手队长最后那段决绝的，被切割得支离破碎的声音，在仓库里回荡。
每个人都感觉自己的脑袋像是被一根烧红的铁棍捅了进去。那是纯粹的，混杂着恐惧、绝望和瞬间湮灭的痛苦记忆。
“雷烈！”林川吼道。
“操！”雷烈那半透明的虚影怒吼一声，猛地撞向那片数据流。
他的身体在接触到光幕的瞬间，被撕扯成无数更细碎的光点，然后与那些代表“死亡”的数据流，强行融合在了一起。
“苏沐雨！”
苏沐雨的脸色惨白，她死死咬着嘴唇，一丝血迹从唇角渗出。她的大脑像一台功率全开的巨型服务器，将那些融合了雷烈“存在”的，狂暴的痛苦数据，强行打包，压缩成一个信号。
“小叶！”
“它……它来了……”叶小叶指着仓库外那片绝对的“无”，她的声音带着哭腔。
所有人都看到。
那片代表着“删除”和“终结”的空洞，开始泛起涟漪。
像平静的黑水湖面，投入了一颗看不见的石子。
涟漪的中央，一个微弱的光点亮起。
紧接着，第二个，第三个，成千上万个。
一片由无数扭曲的时间碎片构成的，混乱到极点的“星云”，从“无”的深处，缓缓浮现。
它没有固定的形状，每一秒都在变化。这一刻像一片燃烧的废墟，下一刻像一张扭曲的人脸，再下一刻又像一个破碎的钟表。
它在向他们靠近。
那不是物理上的移动。而是概念上的“覆盖”。
它所到之处，绝对的“无”退去了，取而代之的，是一种更加疯狂，更加喧嚣的“存在”。
风声，爆炸声，哭喊声，狂笑声，时钟倒转的滴答声，金属摩擦的尖叫声……
无数种不可能同时出现的声音，混合成一曲让灵魂战栗的交响乐，从那片“星云”中传来。
“它听到了我们的‘报价’。”苏沐雨的声音在发抖，不知道是累的，还是怕的，“它……过来‘验货’了。”
“它在哭。”叶小叶看着那片混乱的光，小声说。
“不，它在说话。”苏沐雨反驳道，“只是我们听不懂。”
“李轩尘，”林川的声音压过了所有的噪音，“把我们的‘最终报价’，广播出去。”
李轩尘的机体发出过载的嗡鸣，他将苏沐雨打包好的那个信号，转为一种能够跨越时空维度的协议，全力发射了出去。
那片移动的废墟，那本日记，在接收到信号的瞬间，猛地一顿。
所有的声音都消失了。
世界陷入了一片诡异的死寂。
然后，一个声音，直接在每个人的脑海中响起。
那不是任何一种语言，而是一种纯粹的意念。
一个问题。
“……为什么？”
问题里，充满了亿万年的孤独、不解和疯狂。
林川站在仓库的边缘，面对着那片已经近在咫尺的，静止下来的时间风暴。
他看着自己的团队。
“都站稳了。”
他的声音不大，却传进了每个人的耳朵。
“我们的‘面试’，要开始了。”