除夕的喧嚣渐渐沉淀，零星的鞭炮声在胡同里此起彼伏，提醒着人们旧岁将除，新年将至。按照老例儿，守岁是必不可少的环节，意味着对美好未来的期盼和祈福。四合院里，各家各户也大多亮着灯，准备熬过这旧年的最后一夜。
前院阎埠贵家，一家子围坐在炕桌旁，桌上摆着些瓜子花生和一点点廉价的糖果，阎埠贵还在那拨拉着算盘，计算着这个年过得“盈亏”，嘴里念叨着：“这鞭炮啊，少放点，听个响就行了，都是钱……”
后院刘海中家，刘海中端着搪瓷缸子，试图给两个儿子讲他那些陈芝麻烂谷子的“光荣历史”和为人处世的“大道理”，刘光天兄弟俩听得昏昏欲睡，哈欠连天。
易中海和老伴对坐无言，屋里只有收音机里微弱的戏曲声，气氛沉闷。易中海的目光不时飘向窗外，不知在想些什么。
贾家更是凄惨，昏暗的灯光下，除了棒梗偶尔不安分的扭动，几乎听不到什么声音，只有冰冷的绝望在无声蔓延。
而中院何雨柱家，却是另一番截然不同的光景。
那台上海牌收音机音量开得恰到好处，既不让邻居觉得是故意挑衅，又能清晰地营造出热闹的氛围。里面正播放着喜庆的相声专场，逗哏捧哏妙语连珠，台下观众笑声不断，这声音透过门窗，给清冷的院子增添了几分不合时宜的欢快。
何雨柱压根没有“守岁”的那种仪式感。对他来说，这就是一个可以名正言顺大吃大喝、享受生活的普通夜晚，只不过恰好是除夕而已。
他那张八仙桌上，中午那顿丰盛的年夜饭残局早已收拾干净，取而代之的是新一轮的“守岁盛宴”！
一盘切得薄厚均匀、油光闪亮的酱牛肉；一碟炸得金黄酥脆、撒着椒盐的花生米；一碗用料十足、汤汁浓郁的红烧肉（中午特意多留的）；还有一小盆冒着热气、撒了香菜末的羊肉白菜馅饺子！旁边烫着一壶醇香的老酒，酒香混合着肉香、油香，形成一股霸道而诱人的气息，毫不客气地占据了整个中院的空气主导权。
何雨柱脱了外衣，只穿着一件半旧的棉坎肩，舒舒服服地靠在椅子上。他也不用酒杯，直接对着壶嘴，滋溜喝了一小口滚烫的老酒，辛辣的暖流从喉咙一直滑到胃里，舒服得他眯起了眼睛。
他夹起一片酱牛肉，放进嘴里慢慢咀嚼，咸香筋道；又拈起几颗花生米，丢进嘴里，咔嚓作响，满口生香。听着收音机里的相声，被逗乐了，就跟着嘿嘿笑几声，然后端起酒壶再抿一口。
没有需要应付的亲戚，没有需要虚伪客套的邻居，没有算计，没有乞求。只有他一个人，和他的酒，他的肉，他的收音机。
这种极致的自由和惬意，是院里其他被各种人情世故、贫困窘迫所束缚的人，根本无法想象的。
窗外，隐约能听到别人家孩子因为得不到新衣服或糖果而发出的哭闹，听到大人们无奈的呵斥或强装的笑语。但这些，都像是另一个世界的声音，丝毫影响不到何雨柱分毫。
他甚至觉得，听着别人的“苦难”，对比着自己的“幸福”，这酒喝起来，这肉吃起来，滋味更足！
“守岁？”何雨柱夹起一个胖嘟嘟的饺子，一口咬掉半边，鲜美的汤汁在口中爆开，他满足地叹了口气，“守着这一桌子好吃好喝，听着相声，不比跟那帮人干坐着强？”
他根本不需要祈求什么新年新气象。
他的好日子，靠自己这双手和这副混不吝的脾气，就能挣来！
一个人，吃香喝辣，逍遥自在！
这，就是他何雨柱的守岁方式！
收音机里，相声正好说到高潮处，满堂喝彩。
何雨柱也举起酒壶，对着空气示意了一下。
“新年？爱咋咋地！”
“柱爷我，照旧！”