“东方红，太阳升……”的歌声，如同拥有了实质的重量，穿透薄薄的门窗，蛮横地灌满了整个中院。
何雨柱家，成了四合院里唯一的、喧嚣的声源。
他故意把音量旋钮拧到了最大，电子管收音机发出的声音洪亮而略带失真，却更添了几分不容置疑的存在感。革命歌曲激昂的旋律，伴随着播音员字正腔圆、充满力量的新闻播报，以前所未有的方式，强行侵入了这个习惯了压抑和窃窃私语的院落。
第一个受不了的是贾家。
贾张氏本来歪在炕上，靠着咒骂何雨柱和回忆往昔“风光”度日，这突如其来的嘹亮歌声像一根针，狠狠扎进了她混沌的脑子里。
“挨千刀的傻柱！缺了大德的玩意儿！我儿子才走没多久，他就弄这破玩意儿吵吵！诚心不让我们娘几个安生啊！老天爷怎么不打雷劈了他！”贾张氏捶着炕沿，声音嘶哑地咒骂，但她的骂声完全被收音机的音量盖了过去，只能在自己屋里打转。
秦淮茹听着外面的歌声和新闻，手里补衣服的针几次扎错了地方。那声音像是一种炫耀，一种无声的宣告，提醒着她何雨柱如今过得有多滋润，而她们家又有多落魄。
她看着饿得面黄肌瘦的小当和槐花，再看看里屋婆婆那怨毒的背影，心里苦得像吞了黄连，连哭都哭不出来。这收音机的声音，比何雨柱当面骂她还要让她难受。
对门的易中海，坐在八仙桌旁，端着茶杯的手半天没动。他听着外面的动静，眉头拧成了一个疙瘩。这傻柱，是越来越不像话了！买收音机是好事，听听国家政策也没错，可你这音量……这哪是听广播，这分明是示威！是打全院人的脸！尤其是打他这个一大爷的脸！易中海感到一种深深的无力，他发现，自己那套“尊老爱幼”、“邻里和睦”的大道理，在何雨柱这种“滚刀肉”面前，彻底失灵了。他叹了口气，这院里，怕是再也回不到从前了。
前院的刘海中，正端着搪瓷缸子喝水，听到中院传来的清晰广播声，手一抖，差点没把水洒身上。
“岂有此理！简直是岂有此理！”他肥厚的胸脯剧烈起伏着，“他傻柱算个什么东西！一个厨子！也配买收音机？还开这么大声音！还有没有点集体观念了！扰民！这是严重的扰民！”他在屋里踱来踱去，越想越气。他二大爷家还没置办上收音机呢，他傻柱倒先嘚瑟上了！这让他这个领导面子往哪搁？他琢磨着是不是该开个全院大会，批判一下这种“资产阶级享乐思想”和扰民行为，但一想到何雨柱那混不吝的劲儿和怼人的功力，又有点发怵。
阎埠贵早就溜达到了中院，站在自家门口，伸着脖子，耳朵都快竖成天线了，贪婪地捕捉着每一个从何雨柱屋里飘出来的音符和字句。
“哎呀，这声音，真亮堂！这得费不少电吧？”他一边听着免费的广播，一边习惯性地算计着电费，心里酸溜溜的。“这傻柱，真是走了狗屎运了，哪来的这么多钱和票？肯定没干好事！”他推了推眼镜，暗下决心，以后得更紧地盯着何雨柱，说不定能发现他什么把柄，也好敲……咳咳，是维护院里风气。
后院的许大茂，刚在家灌了两口凉水压下被何雨柱嘲讽的火气，就听到了这穿透力极强的广播声。
“妈的！显摆什么！有个破收音机了不起啊！”许大茂气得把搪瓷缸子重重顿在桌上，发出“哐当”一声响。“肯定是贪污食堂的！要么就是投机倒把！对！肯定是！”他阴暗地揣测着，心里盘算着怎么去厂里或者街道举报何雨柱，可转念一想，无凭无据，搞不好又要被那疯狗反咬一口，只能憋屈地在屋里转磨，听着那“噪音”干生气。
何雨柱躺在屋里的椅子上，翘着二郎腿，眯着眼睛，看似在听广播，实则大部分注意力都放在了外面。
他清晰地听到了贾张氏模糊的咒骂（虽然听不清具体内容，但猜都猜得到），想象着刘海中气成猪肝色的胖脸，揣摩着阎埠贵那副酸掉牙又舍不得走的表情，感知着整个院子因为他的收音机而泛起的阵阵酸涩涟漪。
这种感觉，比他做成一桌满汉全席还有成就感！
“啧，这声音，得劲！”他故意自言自语，声音不大不小，刚好能让可能路过他家门口的人听见。
一首歌曲放完，开始了新闻重播。何雨柱起身，走到门口，猛地拉开了门。
正在门口“偷听”兼算计电费的阎埠贵吓了一跳，差点没站稳。
“哟，三大爷，站这儿听呢？”何雨柱皮笑肉不笑，“怎么样？我这收音机，声音还成吧？比你们家那算盘珠子响动好听多了吧？”
阎埠贵老脸一红，支吾道：“啊…是，是挺响…不是，是挺好…柱子啊，你这…声音是不是稍微大了点？影响大家休息…”
“大吗？”何雨柱故作惊讶，回头看了一眼桌上的收音机，然后转回头，一脸理所当然，“我觉得正好啊！听国家大事，声音小了能听清楚吗？不得提高觉悟吗？三大爷，您要是觉得吵，把耳朵堵上不就完了？或者，您也买一个，跟我对着放？”
“你…我…”阎埠贵被噎得说不出话，脸憋得更红了。
何雨柱懒得再理他，“砰”地一声又把门关上了，留下阎埠贵在原地，听着屋里更加“洪亮”的新闻播报，走也不是，留也不是，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
门内，何雨柱重新躺回椅子上，心情越发舒畅。
酸吧，嫉妒吧，恨吧！
要的就是这个效果！
全院第一个收音机？
柱爷我买的，柱爷我开的！
就是明摆着嘚瑟给你们看！
酸死你们这帮禽兽！
收音机的声音继续高昂地响着，如同何雨柱插在四合院精神领地的一面旗帜，嚣张，刺眼，且无人能撼动。