牙齿陷进皮肉的瞬间，我尝到了更浓重的血腥味。可这点疼，根本抵不过心里那片漫无边际的荒芜。我像个耍赖的孩子，用最原始的方式宣泄着，哭得上气不接下气，咬得也越来越用力。
林应闷哼了一声，却没推开我。他只是把我抱得更紧，紧到我能感觉到他胸腔里剧烈的震动，像是有什么东西要破膛而出。他的手在我背上胡乱地抚摸着，带着明显的慌乱，声音碎成了片：“别这样……思怡，别这样……你咬吧，咬我没关系，别折磨自己……”
他的胳膊就在我嘴边，肌肉因为隐忍而微微绷紧。可我咬着咬着，眼泪就流得更凶了。我恨的不是他啊。我恨的是那些过往，恨的是这个让我痛苦不堪的人生，恨的是我自己……为什么就不能像别人一样，轻轻松松地活着？
“你不准死……”他还在不停地念叨，声音里带着哭腔，“思怡，求你了，不准死……你要是走了，我一个人怎么办？干妈把你交给我，我答应过她要好好照顾你……我还没带你去看遍所有的春天，还没给你买够所有口味的蛋糕，你不能走……”
旁边的啜泣声越来越响，张沐粗重的呼吸里带着压抑的哽咽，刘婉用纸巾擦眼泪的声音窸窸窣窣，方小宁大概是忍不住，跑到走廊尽头哭出了声。
整个病房里，都是悲伤的味道。
我咬得累了，哭得也累了。眼皮越来越重，像灌了铅。林应的怀抱很暖，他的心跳很稳，像一首老旧的催眠曲。那些翻涌的痛苦似乎也暂时退潮了，只剩下无边无际的疲惫。
也许……睡一觉就好了。
我松开嘴，把头埋在他的颈窝，闻着他身上熟悉的、混合着淡淡烟草和皂角的味道，意识渐渐模糊。在彻底失去知觉前，我好像听到林应在我耳边说：“睡吧，我在。睡醒了，就不痛了。”
可他骗了我。
再次陷入混沌，迎接我的不是安宁，而是更汹涌的痛苦。
我开始发高烧，体温像坐了火箭一样往上蹿，烧得我意识不清，浑身滚烫，却又觉得冷，冷得牙齿打颤。
我在梦里又回到了那个阴暗潮湿的柴房，里面堆满了发霉的稻草，空气中弥漫着令人作呕的味道。我被锁在里面，外面传来父母的争吵声和弟弟的哭闹声。我想喊，想叫，却发不出任何声音。
然后，有人把一块肥腻腻的肉塞进我嘴里，我拼命地吐，却被人死死按住头，那滑腻的触感顺着喉咙往下滑，恶心的感觉让我浑身痉挛。
“吃！给我吃下去！”是父亲暴躁的声音。
我挣扎着，挥舞着手臂，却被打得浑身是伤。
“杀了我……求你了……杀了我吧……”我在梦里哭喊着，身体不停地抽搐。
“思怡！思怡！醒醒！”是林应焦急的声音，他在不停地叫我，用冷毛巾敷我的额头，试图把我从噩梦里拉出来。
可我醒不过来。那些痛苦的画面像走马灯一样在我眼前旋转，我看到干妈拿着那张皱巴巴的纸，眼圈通红；看到林应小时候把包子递给我时，眼里的那份小心翼翼；看到自己拿着小刀，对着手腕发呆时的空洞……
我无意识地挥舞着手，指甲在自己身上乱抓，留下一道又一道血痕。林应赶紧抓住我的手，可我像疯了一样挣扎，他只好用布条轻轻把我的手绑在床沿，防止我再伤害自己。
“对不起……思怡，对不起……”他在我耳边不停地道歉，声音里的痛苦几乎要溢出来。
那一周，基地的时间仿佛都停滞了。
计算部的键盘声稀疏了许多，张沐把大部分工作都推给了别人，寸步不离地守在病房外。刘婉每天都炖好粥，小心翼翼地想喂我，可我根本咽不下去。方小宁查遍了所有的资料，想找到能缓解我痛苦的方法，却只能一次次失望地放下文件。
他们轮流守着我，眼睛里布满了红血丝，脸色比我这个病人还要苍白。大部分时间，他们都只是沉默地坐着，看着病床上烧得迷迷糊糊、不断呓语的我，眼泪无声地滑落。
偶尔，他们会低声交谈几句，声音轻得像怕惊扰了我。
“她小时候……明明那么爱笑。”刘婉的声音带着浓重的鼻音，“每次林应从学校回来，她都像只小尾巴一样跟在后面，笑得像颗小太阳。”
“可她总说肚子疼。”张沐的声音很低沉，“我们那时候以为是她不想上学找的借口，现在才知道……”他没再说下去，只是重重地叹了口气。
“她从来没跟我们说过这些。”方小宁的声音里充满了自责，“我们都以为她在林家过得很好，以为她早就忘了那些事……我们太没用了，明明是最好的朋友，却什么都不知道。”
“她救了我们多少次？”张沐苦笑了一声，“基地好几次差点垮掉，都是她力挽狂澜。星尘系统出问题的时候，她三天三夜没合眼，硬生生把它从崩溃边缘拉了回来。我被人陷害的时候，是她找出证据洗清我的嫌疑……可我们呢？我们连让她好好睡一觉都做不到。”
病房里静悄悄的，只有我无意识的呓语和他们压抑的叹息。
林应很少说话。他大部分时间都坐在我的床边，握着我被绑住的手，用棉签沾着水湿润我的嘴唇。他的眼睛里布满了红血丝，下巴上的胡茬长了出来，整个人憔悴得像变了个人。
但他没有倒下。
在守着我的间隙，他开始秘密调查。
他动用了基地所有的资源，甚至联系了以前安插在老家的人，搜集了所有关于我家的资料。那些尘封的档案，那些被人遗忘的记录，一点点被他拼凑起来，送到了基地。
一周后，我的高烧终于退了。
我醒来的时候，阳光透过窗户照进来，在被子上投下一片温暖的光斑。喉咙很干，头还有点疼，但那种要把人撕裂的痛苦，似乎减轻了一些。
林应趴在床边睡着了，他的手还紧紧握着我的手。他的胳膊上，那个被我咬出来的牙印已经结痂，旁边还有许多新的、浅浅的划痕，大概是我在昏睡中又抓伤了他。
病房外传来压抑的谈话声。
我挣扎着坐起来，想听清楚他们在说什么。
“……这是她八岁那年的体检报告，营养不良，贫血，身上有多处陈旧性伤痕。”是张沐的声音，带着一种难以言喻的沉重。
“还有这个，”刘婉的声音抖得厉害，“她十岁的时候，因为被强行灌药，急性肠胃炎住院，她父母从来没去看过她，一直是干妈在照顾。”
“这是她老家邻居的证词。”方小宁的声音很低，“他们说，经常看到她被锁在柴房里，饿肚子是常事，有时候还会被她弟弟追着打。她父母欠了赌债，债主上门的时候，就把她一个人留在家里……”
“还有这个。”林应的声音响起，沙哑得不成样子，带着一种近乎冷酷的平静，“她父亲的日记，里面写着‘养个赔钱货不如卖掉’，还有她母亲跟别人的聊天记录，说‘要不是看她还有点用，早就把她扔了’……”
我听到了纸张翻动的声音，然后是长时间的沉默。
过了好久，张沐才发出一声压抑的、像野兽一样的低吼，紧接着是拳头砸在墙上的声音。
“他妈的……”他骂了一句，声音里充满了愤怒和无力，“怎么能这么对她？她那时候才多大啊……”
“还有这个。”林应的声音又响了起来，带着一种奇怪的、像是在笑又像是在哭的语调，“她十二岁那年，她父母真的联系了人贩子，想把她卖掉。要不是干妈及时发现，拿着钱把她赎回来，她早就……”
后面的话，他没说下去。
病房里一片死寂。
我静静地听着，眼泪无声地滑落。
原来，那些我以为已经忘记的，那些我拼命想逃离的，都被清清楚楚地记录了下来。原来，我的人生从一开始，就是一场彻头彻尾的悲剧。
没有一丝光亮，没有一点温暖，只有无尽的黑暗和痛苦。
我甚至开始怀疑，我能活到现在，是不是只是一个意外。
林应他们大概是怕我听到，谈话声渐渐小了下去。但我知道，他们都在哭。
他们终于知道了，我为什么会这么痛苦。
他们终于知道了，那个总是笑着的小太阳，其实从未被阳光照耀过。
我慢慢躺回床上，闭上眼睛。眼泪顺着眼角流进头发里，冰凉冰凉的。
也许，林应说得对。
我不能死。
不是为了谁，只是想看看，这场布满荆棘的人生，到底还能有多苦。
只是，真的……好疼啊。