林应是抱着思怡冲进医疗楼的。
他的手指在发抖，怀里人的身体软得像没有骨头，额头抵着他的颈窝，带着不正常的凉意。走廊里的灯惨白地打在他脸上，能清晰看到他绷紧的下颌线和眼底翻涌的恐慌——那是比在晋北中枪时更甚的恐惧，像是怀里抱着的不是一个人，而是他摇摇欲坠的整个世界。
“医生！医生！”他的声音劈了叉，带着从未有过的失态，“快！救救她！”
医疗楼里的医护人员早就听到了动静，推着抢救床跑出来。当思怡被小心地放在床上，心电监护仪发出刺啦的电流声时，林应才踉跄着后退一步，靠在墙上，大口大口地喘着气。
张沐和小李他们也跟来了，一群大男人挤在走廊里，谁都不敢说话。张沐看着抢救室紧闭的门，又看看林应煞白的脸，嘴唇动了动，最终只拍了拍他的肩膀，力道重得像是在给他打气，又像是在分担那份沉重。
抢救室的灯亮了很久。
久到走廊里的脚步声都轻得像叹息，久到窗外的天色从明亮转到昏黄，久到林应指尖的温度一点点凉下去，和思怡额头的温度越来越像。
终于，门开了。
陈医生走出来，摘下口罩，脸上是掩不住的疲惫和凝重。“族长。”他声音干涩，“人暂时稳住了，但情况很不乐观。”
林应猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延开：“什么意思？”
“她的神经系统损伤比上次严重得多，”陈医生递过一份报告，纸张边缘被他捏得发皱，“长期超负荷运转，加上超剂量用药……身体已经到了极限。我们用了最好的药，但是……”他顿了顿，艰难地说，“效果甚微。她现在处于深度昏迷，能不能醒过来，什么时候醒，都是未知数。”
“效果甚微？”林应重复着这四个字，像是没听懂，又像是在确认一个残酷的事实。他接过报告，手指抖得几乎握不住，上面的每一个字都像冰锥，扎进他的眼睛里。
上次她复发，虽然也脆弱得像易碎的玻璃，但至少药物有效，至少她还能睁着懵懂的眼睛看他，会依赖地往他怀里钻。可现在，连顶级药物都失去了作用。
陈医生看着他失魂落魄的样子，叹了口气：“她心里的那根弦，一直绷得太紧了。从您出事到现在，她就没真正放松过。族长，她是为了撑住这里，撑到您回来，才把自己耗成这样的。”
林应没说话，只是死死盯着抢救室的门，仿佛这样就能把里面的人看醒。张沐走过来，想说些什么安慰的话，却被他眼里的死寂吓得把话咽了回去。
那是一种近乎毁灭的绝望。
晚上，林应守在病房里。思怡躺在病床上，脸色白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见。各种仪器连接着她的身体，发出单调的滴答声，在寂静的夜里格外刺耳。
他坐在床边，握住她的手。她的手很凉，比晋北的冰雪还要凉。他用自己的掌心裹着，一点点焐着，却怎么也焐不热。
“思怡。”他低声叫她，声音哑得像被砂纸磨过，“醒醒，看看我。”
她没反应。
“你不是要做我的小太阳吗？”他笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在她手背上，“太阳怎么能一直睡呢？快起来，骂我几句，打我几下都行，别睡了，好不好？”
回应他的，只有仪器的滴答声。
守到后半夜，林应起身回了趟家。那是他和思怡在基地的住处，不大，却处处是她的痕迹——书桌上摊开的书，沙发上她常盖的毯子，冰箱里她没喝完的牛奶。
他走到书桌前，想找找她有没有留下什么话。目光扫过抽屉时，看到了一个熟悉的药瓶。
是她上次藏起来的那瓶。
他心里一动，拉开抽屉。
然后，他怔住了。
抽屉里，整整齐齐地摆着六个空药瓶，都是同一种药。瓶身上的日期显示，这些药是最近一个星期内吃完的。
一个星期，六盒药。
林应拿起一个空瓶，手指抖得厉害。他知道这种药的剂量，正常情况下，一盒能吃一个星期。她竟然……她竟然把剂量加到了六倍。
那些天，她坐在他对面处理文件时强装的镇定，她笑着说“我没事”时眼底一闪而过的疲惫，她吃饭时控制不住颤抖的手……原来都不是累了，是药物副作用在折磨她，是她在用意志力硬撑。
她早就知道自己撑不住了，却什么都没说。
“思怡……你这个傻瓜……”林应捂住脸，压抑了一天的情绪终于彻底爆发出来。他蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，发出像困兽一样的呜咽声。
他以为自己醒过来，一切就能回到正轨。他以为自己可以像从前一样保护她，不让她再受一点委屈。可他错了，错得离谱。
是他，又一次把她逼到了绝境。
如果不是他非要去晋北，如果不是他把烂摊子丢给她，如果他能早一点发现她的不对劲……
可没有如果。
基地的低气压，从那天起，浓得化不开。
计算部的键盘声稀疏了很多，小李他们坐在电脑前，眼神空洞地盯着屏幕，敲代码的手指总是停下来，望着思怡空荡荡的座位发呆。
内层会议上，没人再提扩张，没人再谈发展，连说话都变得小心翼翼。每个人看林应的眼神，都带着复杂的情绪——有同情，有担忧，还有一丝不易察觉的自责。
他们都记得，思怡倒下前，是如何强撑着主持会议，如何精准地指出方案里的漏洞，如何在所有人都觉得撑不下去的时候，用一句“别怕，有我”稳住军心。
他们也都记得，刚来基地的时候，思怡也发过一次病。
那时候她还很脆弱，每天窝在林应怀里，眼神懵懂，像个没长大的孩子。林应走到哪儿都带着她，喂她吃饭，给她讲故事，耐心得不像话。他们还会打趣他，说他像养了个女儿。
那时候，虽然也担心，但大家心里是有希望的。因为她眼里有光，会对着林应笑，会依赖地抓着他的衣角。他们知道，只要有林应在，她总会好起来的。
可现在不一样了。
他们已经习惯了那个冷静果决、无所不能的计算部部长，习惯了她坐在主位上，用清晰的逻辑和强大的魄力掌控全局。他们甚至在心里把她当成了可以依靠的“神”，忘了她也会累，也会倒下。
如今，“神”跌落云端，陷入沉睡，连醒来都成了奢望。
他们该如何面对？
是像从前那样，把她当成需要呵护的孩子，期待着她某天睁开眼，懵懂地叫一声“林应”？
还是接受她可能再也醒不过来的事实，让那个曾经照亮整个基地的身影，永远停留在记忆里？
没人能给出答案。
张沐去病房看过一次。
林应坐在床边，握着思怡的手，一动不动，像一尊雕塑。窗外的月光照进来，落在他身上，勾勒出孤寂而绝望的轮廓。
“应哥，你吃点东西吧。”张沐把保温桶放在桌上，声音很轻。
林应没动。
“基地那边有我盯着，你放心。”张沐叹了口气，“思怡姐那么要强，她肯定不希望看到你这样。”
提到思怡，林应的肩膀才微微动了一下。他转过头，眼里的红血丝比昨天更重了，声音沙哑得几乎听不清：“沐子，你说她是不是怪我？怪我没保护好她，怪我让她受了这么多苦。”
张沐愣住了。他从未见过这样的林应，脆弱得像个迷路的孩子。
“她不怪你。”张沐走到他身边，语气肯定，“她做的这一切，都是因为爱你。应哥，她那么爱你，怎么会怪你？”
林应低下头，看着思怡沉睡的脸，眼泪无声地滑落。
是啊，她爱他。爱到可以为他对抗全世界，爱到可以把自己耗成一盏即将熄灭的灯。
可他呢？他总说要保护她，却一次次让她陷入险境。他总说她是他的命，却连她的命都护不住。
“思怡，”他把脸埋在她的手背上，声音哽咽，“你醒过来好不好？这次换我来守着你，换我做你的太阳，照亮你所有的路。”
病床上的人依旧安静地躺着，没有任何回应。
窗外的月光，清冷如水，静静洒在病房里，也洒在整个沉寂的基地上。仿佛整个世界，都在为这个沉睡的女孩，屏住了呼吸。
大家都在等。
等她醒过来，或者，等一个不得不接受的结局。
只是无论哪种，对于林应来说，都是一场漫长而痛苦的煎熬。
他知道，从现在起，他不仅是基地的族长，更是她在这个世界上，唯一的守护者。
他会守着她，直到她醒来，或者，直到最后一刻。