监护仪的滴答声在病房里拉成细长的线，像冬日屋檐下冻住的冰棱。
林应坐在床边的椅子上，手指悬在我手背上三厘米的地方，迟迟没有落下。六个月了，他指尖的温度好像都被这漫长的等待吸走了，泛着青白色的冷。
“今天基地后山的樱花开了。”他的声音比监护仪的频率还要低，像怕惊扰了什么，“张沐说像你十三岁那年，我们在老家偷摘的那树野樱。”
他顿了顿，喉结滚了滚，又开始说些别的。说基地新种的紫菀开了第一朵，说方小宁养的兔子生了崽，说刘婉炖的樱桃羹总差着点味道——差着我醒着时，被我抢过勺子舀走的那第一口。
这些话像落在棉花上的雨，悄无声息地渗进我意识里。
其实我听得见。
听见张沐在走廊里跟陈医生吵架，声音压得极低，却带着崩裂的脆响：“她是不是看到仓库那滩红油漆了？林应当初就不该把那片区域划进巡逻范围！”
听见刘婉给我擦身时掉眼泪，温热的水珠砸在我手背上，她哽咽着说：“思怡，你醒醒骂我吧，是我没看好你，让你跑出去了……”
听见方小宁抱着兔子来看我，小兔子的爪子挠着笼子，她轻声说：“你看它多能闹，跟你以前追蝴蝶的时候一样……”
他们都在自责。
可我被困在这具不肯睁眼的身体里，连动一下睫毛都做不到。只能任由那些破碎的记忆在黑暗里翻涌，像被潮水反复拍打上岸的贝壳，棱角被磨得钝了，却愈发清晰。
我想起十二岁那年干妈走的那天，林应把自己锁在祠堂里。我跪在门外烧纸，火盆里的灰烬被风吹起来，落在我手背上烫出细小的红点。后来火越烧越大，我看见他从火光里冲出来，睫毛上沾着火星，把我往门外推时，手都在抖。
“不准死。”他咬着牙说，声音比火炭还烫，“我妈让你照顾我，你敢死试试。”
那时候他才十二岁，却已经学会把所有情绪都攥在拳头里，像攥着一把随时会炸开的火星。
林应开始给我读以前的信。
那些被他收在铁盒子里的信，从我市重高的教室，寄到浙大的少年班。纸页早就泛黄了，他的指腹摩挲着那些被我画得歪歪扭扭的小太阳，声音忽然软下来。
“这封说你数学考了60分，怕我骂你，在信尾画了三个哭脸。”他低笑出声，胸腔的震动透过空气传到我耳边，“其实我那天在实验室熬了通宵，看到信的时候，差点把烧杯摔了。”
他没说的是，那天他跟张沐请了假，坐了七个小时的火车回来。凌晨三点站在我宿舍楼下，看着我房间的灯亮到天明——我在补数学卷子，他在冷风口站到晨光把他的影子拉成长条。
“这封说你想我了。”他的声音忽然卡壳，停顿了很久，久到我以为监护仪的声音都要停下来了，才听见他用气音说，“我也想你。”
想你想的，在假死协议上签字的时候，手抖得握不住笔。
想你想的，在仓库找到你时，看到你瞳孔里那片红油漆的倒影，差点当场拆了整个基地。
想你想的，这六个月来，每天对着你毫无反应的脸，都在跟自己较劲——到底是该让你永远活在“过家家”的梦里，还是该等你醒过来，恨我入骨。
我感觉到他的指尖终于落了下来，轻轻碰了碰我的眼角。那里没有泪，这具身体好像连流泪的力气都被抽走了。
可他不知道，在他看不见的意识深处，我早就哭得喘不过气。
入秋的时候，张沐来看我，手里拿着个木雕的小兔子。还是去年他想送给我，被林应打断的那个。
“这兔子耳朵刻短了。”张沐把兔子放在床头柜上，对着我的脸说，“他不让我给你，怕我动你东西。可思怡，你得醒过来啊，醒过来跟他抢，跟以前一样。”
林应刚好端着药进来，听到这话，脚步顿在门口。阳光从他身后涌进来，把他的影子钉在地板上，像个被拉长的惊叹号。
“出去。”林应的声音冷得像结了冰。
“林应你混蛋！”张沐猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响，“你把她关在这病房里，跟把她锁在基地有什么区别？她是思怡！不是需要你藏起来的宝贝！”
“滚。”林应把药碗重重放在桌上，药汁溅出来，在白瓷砖上洇出深色的痕。
他们又吵了起来，跟六个月前那次一样凶。可这次我听着，心里却不像上次那样发慌了。
我想起林应假死那天，张沐抱着我，在葬礼的人群里，声音抖得不成样子：“思怡，他没死，他就是个混蛋……”
想起我生病时，张沐背着我跑了三公里山路，后背上全是血，嘴里还骂着：“林应那个狗东西，居然敢把你一个人留下！”
想起我们三个小时候，在槐树下分糖吃，林应总是把最大的那颗塞给我，张沐在旁边翻白眼，却偷偷把自己的那颗也塞进我兜里。
他们都是好人。只是一个爱得偏执，一个急得直白。
争吵声停了的时候，我感觉到林应的手覆上我的眼睛。他的掌心很烫，带着点湿意。
“别听他的。”他低声说，像在跟我撒娇，又像在跟自己发誓，“你想睡多久就睡多久，我等你。”
冬至那天，基地下了第一场雪。
林应给我讲起我们小时候在老家的雪地里堆雪人。他手笨，堆的雪人总是歪歪扭扭的，我就把围巾摘下来给雪人围上，他又偷偷把围巾拿下来给我戴上，说：“你比雪人重要。”
“那时候你总说我是冰块。”他笑了笑，指尖顺着我手腕的血管轻轻划，“其实我只是不知道怎么跟你说话。看到你跟张沐笑，我就想把他扔到雪堆里去。”
他说起十三岁那年，在槐树下给我铁圈戒指。其实那戒指他磨了整整一个月，手指被铁丝划破了好多次，藏在口袋里，等我走过来时，手心全是汗。
“我那时候就想，等我长大了，一定要把你护得好好的。”他的声音忽然低下去，带着浓重的鼻音，“可我好像搞砸了。”
搞砸了干妈临终的嘱托，搞砸了对你的承诺，搞砸了我们的孩子，搞砸了所有想给你的温柔。
我感觉到他的额头抵在我手背上，轻轻蹭了蹭，像只无措的大型犬。
“思怡，”他说，“我不建什么新领域了，也不做什么族长了。你醒过来，我们回老房子住好不好？就我们两个，像以前一样。”
监护仪的滴答声忽然乱了一拍。
他好像察觉到了什么，猛地抬起头，眼睛亮得吓人，紧紧盯着我的脸：“思怡？你听到了吗？”
我想告诉他，我听到了。
想告诉他，红油漆的影子已经散了，绑匪的针头也不疼了，失去孩子的伤口虽然还在，但我知道，那不是他的错。
想告诉他，我记得所有事——记得他少年时眼里的光，记得他假死时留的后手，记得他把我护在怀里时，后背替我挡过的所有风雨。
这些记忆像散落的珍珠，终于被这六个月的黑暗串成了线。
他是天生的风，可这风绕了这么多年，始终没舍得离开我这片小小的天空。
他是人间的黑夜，可这黑夜里，只有他为我点亮了星星。
眼角忽然有些发痒，有温热的东西顺着脸颊滑下来，落在枕头上。
林应的呼吸猛地顿住了。
他伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰那滴泪，然后像被烫到一样缩回手，眼眶瞬间红了。
“思怡……”他的声音抖得不成样子，像个迷路很久的孩子终于找到了家。
我还没力气睁开眼，只能在心里轻轻喊他的名字。
林应。
我在这里。
等我。