我看着他的动作，忽然想起小时候。那时候我总爱穿有鞋带的鞋子，却总系不好，每次都是他蹲下来，像这样耐心地帮我系好。那时候他的手指还很小，动作也没这么熟练，却总是很认真。
时光好像在这一刻重叠了。
可又不一样。
那时候的阳光是暖的，风是柔的，他的脸上带着少年人特有的青涩，眼底的光纯粹又明亮。而现在，阳光是冷的，风是硬的，他的脸上多了几分成熟的棱角，眼底的光也变得复杂，像藏着一片深海。
“好了。”他系好鞋带，站起身，低头看着我，“还能走吗？”
我站起身，没说话，只是往前走。脚步依旧很慢，心里却比刚才更闷了。
林应没再问什么，默默地跟在我身边。
剩下的路，我走得更慢了。好几次走着走着就停下来，不是累了，而是忘了自己要去哪里，要做什么。就那么站在原地，眼神空茫地看着前方，像个迷路的孩子。
每次都是林应轻轻碰一下我的胳膊，提醒我：“往前走。”
他的动作很轻，像怕碰碎一件易碎的瓷器。
张沐他们走在前面，时不时回头看我们，眼神里的担忧越来越浓。他们大概也看出来了，我的情况比他们想象的还要糟糕。
这种愣神已经越来越频繁了。从一开始的几分钟，到后来的十几分钟，甚至有一次，我站在院子里的向日葵旁边，一动不动地待了一整天，直到天黑，林应把我扶回房间，我都没什么反应。
他们说我的病在心里，只要情绪能好起来，就能慢慢好转。可他们不知道，我连情绪是什么都快忘了。没有开心，没有难过，没有愤怒，没有喜悦，只剩下无尽的麻木和疲惫。
累。
真的很累。
累到不想动，不想想，甚至不想呼吸。
他们为什么非要这样呢？非要逼我好起来，非要让我开心，非要把我从这片泥沼里拉出来。
就不能让我安安静静地烂掉吗？
到山顶的时候，已经快中午了。山顶有个小小的亭子，我们就在亭子里休息。
张沐和方小宁去买吃的，刘婉拿出带来的纸巾擦石凳。林应走到我身边，脱下自己的外套，铺在一个石凳上，示意我坐下。
我坐下来，靠在亭柱上，闭上眼睛。风从亭子里穿过去，带着山顶的寒意，吹在脸上，有些疼。
“冷不冷？”林应的声音在耳边响起。
我摇摇头，没睁眼。
他在我身边坐下，没再说话。亭子里很安静，能听到风吹过树叶的声音，能听到远处游客的笑声，还能听到他平稳的呼吸声。
不知过了多久，我忽然想起一件事。
小时候，我们六个也一起来爬过这座山。那时候李澄还在，我们吵吵闹闹，打打闹闹，像一群不知天高地厚的小疯子。林应那时候虽然还是很孤僻，却会被我闹得没办法，嘴角会勾起一点浅浅的笑意。
那时候的阳光，好像比现在暖多了。
可那些记忆，像褪色的老照片，越来越模糊，只剩下一些零碎的片段，抓不住，也拼不起来。
也许，用不了多久，我就会把这些也忘了吧。忘了我们曾经那么好，忘了我们一起经历过的那些事，忘了林应，甚至忘了我自己。
这样，是不是就不会这么累了？
“思怡。”林应忽然叫我的名字。
我睁开眼，看向他。
他看着我，眼神很深，像藏着一片海。“下山的时候，我背你吧。”
我摇摇头：“不用。”
“你累了。”他的语气很肯定，带着不容置疑的意味，却又没什么强迫的感觉，更像是一种陈述。
我没再拒绝。拒绝太累了，争辩也太累了。他想背，那就背吧。
反正，也没什么所谓了。
下山的时候，林应果然蹲在了我面前。我犹豫了一下，还是趴在了他的背上。
他的背很宽，很结实，带着熟悉的冷松香气，和他身上的温度。他站起来的时候很稳，没有晃一下，双手托着我的腿弯，力道不大，却很稳。
“抓紧了。”他说。
我伸出手，轻轻环住他的脖子。手指碰到他颈后的皮肤，温热的，带着点汗湿的黏腻。
他的脚步很稳，一步一步地走在石阶上。我把脸埋在他的颈窝，能闻到他身上淡淡的皂角味，混合着冷松香，让人莫名地觉得安心。
很久没有这样亲近过了。
久到我几乎忘了，被他这样背着是什么感觉。
小时候，我总爱缠着他背我，不管是在家门口的小巷里，还是在去学校的路上。他那时候虽然不情愿，却从来没拒绝过。每次都被我缠得没办法，只好无奈地蹲下来，任由我像只树袋熊一样挂在他背上。
那时候的他，还很清瘦，背也没现在这么宽，可我总觉得，那是全世界最安稳的地方。
风吹过，带来山下的喧嚣。林应的呼吸很平稳，心跳声透过薄薄的衣料传过来，一下，又一下，像鼓点一样，敲在我的心上。
我闭上眼睛，把脸埋得更深了些。
也许，就这样一直走下去，也不错。
不用想未来，不用想计划，不用想那些乱七八糟的人和事。
就只是这样，被他背着，一步一步地走下去。
直到走到路的尽头。
直到……把所有的一切都忘记。
山下的车子在等着我们，南部的基地在等着我们，那些未完成的计划，那些说不清道不明的过往，都在等着我们。
可此刻，我只想暂时把它们都抛开。
就当是偷来的片刻安宁吧。
哪怕，这安宁像泡沫一样，一触就破。
林应的脚步还在继续，平稳而坚定。我能感觉到他颈后的肌肉在微微动，能听到他偶尔发出的轻浅呼吸声。
真好啊。
至少现在，他还在。
而我，也还能感觉到他的存在。
这就够了。剩下的这一周，他们果然没让我碰任何事。
张沐和方小宁整天忙着打包行李，把林宅里那些需要带走的文件、设备分门别类地装箱，标签贴得整整齐齐。刘婉则在厨房和我的房间之间穿梭，今天炖点据说能安神的汤，明天又拿些新洗好的衣服放在我床头，叠得方方正正，像商店里的样品。
林应大多数时候在书房，偶尔出来，目光也总落在我身上，像雷达一样，确认我没出什么状况，才又转身回去。
他们像一群上紧了发条的钟，有条不紊地运转着，把所有事情都揽了过去，只把我护在中间，像保护一件易碎的瓷器。
我乐得清闲。
或者说，是根本没力气去管。
不知道从什么时候起，我开始不喜欢总待在屋里了。房间里的米色窗帘、窗台上的向日葵、床头柜上的多肉，那些刻意营造的“亮色”，看久了只觉得刺眼又乏味。
可出去了，也没什么意思。
院子里的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像一幅潦草的素描。墙角的杂草被张沐清理过了，露出光秃秃的泥土，风一吹，扬起细小的灰尘。
我有时坐在院中的石凳上，从日出坐到日落。阳光从东边移到西边，影子由长变短，再由短变长，我就那么坐着，一动不动，像院子里多出来的一座石像。
有时又会走到后院，掀开那块用来遮挡洞口的木板，钻出去，躺在巷口那片没人打理的草地上。草早就枯黄了，扎在皮肤上有点痒，可我懒得动。看着天上的云慢慢飘，从一朵变成一缕烟，直到天色暗下来，远处人家的灯一盏盏亮起来，才会被找过来的林应轻轻拉起来。
他从不问我为什么在这里，只是牵着我的手往回走。我的手还是抖，他就用自己的手把我的手整个包起来，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得有些不真实。
“地上凉。”他只会说这三个字，声音低低的，像怕惊到什么。
我“嗯”一声，任由他牵着走。
其实我心里清楚，我的病没那么难治。
以前医生就说过，我这情况，一半靠药物，一半靠心态。只要别总钻牛角尖，别想那些糟心事，每天开开心心的，病情就能稳定下来，甚至有可能慢慢好转。
可什么是糟心事？
是李澄那场没烧到我的火？是林应瞒着我的那些计划？是我们之间那些说不清道不明的拉扯？还是……十二岁那年干妈走后，我发的那场差点烧坏脑子的高烧？
好像是，又好像都不是。
那什么是开心呢？
是小时候林应被我缠得没办法，无奈地蹲下来背我？是六人组挤在小客厅里畅想未来？是拿到市重高录取通知书那天，他从浙大回来，偷偷塞给我一块包装得很精致的巧克力？
这些画面偶尔会像碎玻璃一样扎进脑子里，闪一下，就消失了，快得抓不住。
抓不住，也就懒得去抓了。
他们说我最近越来越不爱应声了。
刘婉端汤进来，喊“思怡，喝汤了”，我没反应。方小宁举着本旧相册过来，说“思怡你看这张照片”，我也没动。
他们以为我是故意不理，其实不是。
我只是……没“听到”。
那些声音像隔着一层厚厚的棉花，飘到我耳边时已经变了调，模糊得像风声。我知道有声音，但不知道那是在叫我，更不知道叫我要做什么。
大多数时候，我就那么呆坐着。
在沙发上，靠着抱枕，眼神空茫地看着前方的白墙，能看一下午。墙上有块淡淡的水渍，像朵云，又像只鸟，我就盯着那水渍，看它慢慢在视线里变得模糊，直到有人过来轻轻晃我的胳膊，才惊觉天已经黑了。
健忘也越来越频繁。
早上林应刚教过我怎么用新的保温杯，中午想喝水，拿着杯子转了半天，愣是想不起那个按钮是怎么按的。最后还是把杯子放在桌上，看了它一会儿，起身去拿了个普通的玻璃杯。
张沐教我认那些打包好的箱子上的标签，哪个是重要文件，哪个是备用设备，我点头说“知道了”，转过身就忘了哪个标签对应哪个箱子。
甚至有一次，我站在镜子前，看着里面那个脸色苍白、眼神空洞的人，愣了很久，才慢慢反应过来——哦，这是我。
可“我”是谁呢？
这个问题在脑子里转了个圈，没找到答案，也就算了。
他们好像也习惯了我这样。
我愣神的时候，林应会走过来，蹲在我面前，用那双总是很深的眼睛看着我，一句一句地说：“思怡，该吃饭了。”“思怡，外面风大，回屋去。”“思怡，看着我。”
他的声音放得很慢，很轻，像在教一个刚学说话的孩子。
我要是还没反应，他就会轻轻捏捏我的手，或者用指腹蹭蹭我的脸颊，那点微弱的触感，有时能把我从那个空茫的世界里拉回来一点点。
我做不了那些基础小事的时候，他们也从不催促。
有次吃饭，我拿着筷子的手抖得厉害，夹了好几次菜都掉回盘子里，菜汁溅到了桌布上。我看着那片污渍，突然就不想动了，筷子停在半空，眼神又开始发飘。
刘婉刚想过来，被林应拦住了。
他走过来，没说话，只是拿起我的碗，用勺子一点点把菜切碎，再盛起一勺，递到我嘴边。
我张开嘴，吃掉了。
他就这么一勺一勺地喂，直到我吃饱。期间谁都没说话，只有勺子碰到碗沿的轻响。喂完后，他放下碗，抽出纸巾帮我擦了擦嘴角，动作轻柔得像在处理一件稀世珍宝。
我看着他低头收拾碗筷的侧脸，忽然觉得有点好笑。
这么大个人了，还要被人喂饭，像个傻子。
可我没笑出声，只是看着。
他收拾完，抬头看见我在看他，愣了一下，随即眼底涌上些复杂的情绪，像疼，又像无奈。他伸出手，想像小时候那样揉揉我的头发，手举到半空，又轻轻放了下来，只是低声说：“思怡，你很棒。”
像在夸一个刚学会自己吃饭的孩子。
我还是没说话。
但心里那片干涸的湖，好像被什么东西轻轻敲了一下，漾开了一圈比头发丝还细的涟漪，快得让人以为是错觉。