两天后的午后，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下一道道斑驳的光影。
思怡靠坐在床头，背后垫着厚厚的靠枕。她的脸色依旧苍白，但已经能清晰地说话，眼神也比刚醒时清亮了些，只是那清亮里始终蒙着一层冰，冻得人不敢靠近。
刘婉削了苹果，切成小块放进盘子里，推到她面前：“思怡，吃点东西吧，医生说你得补充营养。”
思怡没动，只是看着窗外。楼下的老槐树抽出了嫩芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，像极了很多年前，她和林应坐在树杈上看到的模样。
方小宁想说什么，被张沐用眼神制止了。这两天，他们都在小心翼翼地试探，却始终没能敲开思怡那层坚硬的壳。她像个精致的瓷娃娃，美丽，却易碎，且带着拒人千里的冷。
病房门被轻轻推开，林应走了进来。他换了件干净的白衬衫，胡茬刮得干干净净，头发也梳得整整齐齐，只是眼底的红血丝依旧没褪，眼下的青黑像用墨笔描过。
他手里拿着个文件夹，走到床边，动作自然地把盘子往思怡面前又推了推：“医生说你今天可以吃点流食，我让张沐妈熬了小米粥。”
思怡的目光终于从窗外收回，落在他脸上，平静无波，像在看一个陌生人。
林应的手指在文件夹边缘捏了捏，像是鼓足了勇气才开口：“南方的事，我重新规划了一下。”他打开文件夹，里面是打印整齐的文件，“基地的基础建设已经完成，人员转移也进入尾声，刀疤强那边……不会再有后顾之忧了。”
他顿了顿，视线落在思怡脸上，带着一种近乎卑微的谨慎：“我想，半年后再过去。这半年，我会安排好这边的一切，包括……你的身份。”
“身份？”思怡终于开了口，声音很轻，却带着一种金属般的冷硬。
“嗯。”林应的喉结滚了滚，“我会安排一场‘意外’，让‘思怡’永远留在这座城市。到了南方，你可以用新的身份，开始新的生活。”
他说得很认真，甚至带着一丝不易察觉的期待，仿佛在描绘一幅美好的蓝图——他们可以在南方的森林里，远离尘嚣，重新开始，像小时候那样，只有彼此。
思怡静静地听着，忽然轻轻笑了。那笑容很淡，像水面上的涟漪，一闪即逝，却让林应的心猛地一沉。
“林应，”她看着他，一字一句地说，“不是‘你的安排’，是‘我们的计划’。”
林应愣住了。
“你说的‘过去’，”思怡的目光扫过文件夹里的文件，眼神里没有任何情绪，“对我而言，不是‘被你带着走’，是‘我加入你们’。”
“加入”两个字，她说得清晰而坚定，像在签署一份严肃的合约。
林应的手指猛地收紧，文件夹的边缘被捏出一道深深的折痕。他看着思怡平静的侧脸，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他设想过很多种她的反应——哭闹、指责、拒绝，甚至是冷漠地转身离开。却唯独没想过，她会用这样一种近乎公事公办的语气，提出“加入”。
仿佛他们之间不是爱人，不是青梅竹马，只是两个有着共同目标的合作者。
“我有我的优势。”思怡像是没看到他的异样，继续说道，语气平淡得像在陈述事实，“那些监视器不是白装的，你实验室的安防系统有三个漏洞，城西纺织厂的伪装瞒不过真正的行家，还有你转移资金时用的离岸账户，看似隐蔽，实则有迹可循。”
她顿了顿，转过头，目光直直地望进林应的眼底：“这些，我都能帮你完善。我的观察力和推演能力，对你的新领域，应该不算多余。”
林应的嘴唇动了动，却说不出一个字。他看着眼前这个冷静、理智、甚至带着点冷酷的思怡，忽然觉得无比陌生。
这不是那个会赖在他怀里撒娇、会因为他和别的女生多说一句话就闹别扭的小太阳了。也不是那个失去孩子后，眼神空洞、麻木寡言的病人。
她像一把被重新锻造过的刀，褪去了所有的柔软和温度，只剩下锋利的刃，和冰冷的寒光。
而这把刀，是他亲手打磨出来的。
“思怡……”林应的声音艰涩得像被砂纸磨过，“我们不是……”
“不是什么？”思怡打断他，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容里没有任何暖意，“不是合作者？林应，我们现在这样，除了合作，还能是什么？”
林应被问得哑口无言。
是啊，还能是什么？
他骗了她，瞒着她，甚至间接导致了他们孩子的死亡。他把她当成需要圈养的宠物，却忘了她骨子里的坚韧和敏锐。如今，她站在他面前，带着一身的伤疤，平静地提出要和他并肩作战，他还有什么资格说“不是”？
“你走，我会死。”思怡忽然轻声说，目光落在窗外那棵老槐树上，语气淡得像在说别人的故事，“我试过了，那次从天台跳下去，不是玩笑，是真的觉得，没有你的世界，活着和死了没什么区别。”
林应的呼吸猛地一滞，指尖冰凉。
“可我不走，你也会‘死’。”思怡转过头，看着他，眼神里带着一种近乎残忍的了然，“你放不下我，就像我放不下你一样。你的新领域再安全，再完美，少了我，对你而言，就是一座华丽的坟墓。你林应，从来都承受不起和我永远分开，不是吗？”
她的话像一把精准的手术刀，剖开了他层层包裹的伪装，露出里面最脆弱、最不敢示人的软肋。
他确实承受不起。
在她昏迷的那一个月里，他无数次站在她的病床前，看着她苍白的脸，感受着心电监护仪上微弱的跳动，才真正明白——所谓的新领域，所谓的宏图大业，若是没有她，全都毫无意义。他费尽心机想要保护的，从来都不是她的“安全”，而是他自己那颗不能失去她的心。
“所以，”思怡的目光重新落回文件夹上，语气恢复了之前的平静，“我们各取所需。我加入你的计划，帮你完善那些漏洞，作为交换，你带我一起走，给我一个能留在你身边的身份。”
她伸出手，指尖轻轻敲了敲文件夹的封面，动作冷静而克制，像在敲定一笔交易的细节。
林应看着她的手，那只曾经总是软软地攥着他衣角的手，如今指甲修剪得干净整齐，指尖因为之前的用力，还留着淡淡的红痕，却再也没有了当初的依赖和温度。
他忽然觉得很累，累得像是走过了漫长的一生。
这场以爱为名的拉扯，最终变成了这样一场冷静到近乎残酷的谈判。
他慢慢抬起手，握住了思怡放在文件夹上的手。她的指尖很凉，像冰，却没有像前几天那样下意识地缩回。
“好。”林应的声音沙哑得厉害，带着一种尘埃落定的疲惫，“就按你说的，加入。”
思怡的睫毛颤了颤，却没有看他。
病房里再次陷入寂静，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声，和心电监护仪规律的“滴滴”声。
阳光透过百叶窗，在两人交握的手上投下斑驳的光影，像一幅被打碎的画。
林应看着思怡平静的侧脸，心里五味杂陈。
他赢了那场布局，却输掉了那个会对他笑、对他闹、眼里只有他的小太阳。
可他又好像……没有输。
至少，她还在。
以一种他从未想过的方式，站在了他身边。
或许，这就是他们最终的归宿。
没有了年少时的纯粹和热烈，却多了份历经伤痛后的坚韧和羁绊。
他是她的人间证明，她是他的人间归宿。
无论以何种方式，这份羁绊，终究是断不了了。
林应轻轻叹了口气，握紧了思怡的手。
未来的路会怎样，他不知道。
但他知道，从这一刻起，他们将并肩走下去，带着所有的伤疤和秘密，走向那个未知的南方森林，走向那个属于他们的，全新的，却又注定不会平静的世界。
而这一次，他不会再试图推开她。
他会牵着她的手，一起面对所有的风雨。
哪怕，她的手已经不再像从前那样温暖。
出院那天，阳光很好，好得有些刺眼。
思怡自己收拾的东西，一个小小的帆布包，装着几件换洗衣物和那枚银质平安扣。林应想帮她拎包，被她轻轻避开了，动作自然得像呼吸，却带着不容置疑的距离感。
“我自己来。”她的声音很轻，听不出情绪。
林应的手僵在半空，看着她背着包，一步一步走出病房，背影挺直，像一株被风雨打过后，倔强地不肯弯腰的芦苇。张沐、刘婉和方小宁跟在后面，想开口说点什么，最终都只是沉默地走着。
走到医院门口，思怡忽然停下脚步，转头看向林应：“给我一个笔记本，要最精密的那种，带加密功能的。”
林应愣了一下：“你要这个做什么？”
“工作需要。”思怡的语气平淡得像在说“今天天气不错”，没有解释，也没有多余的话。
林应看着她平静的眼睛，那里面没有丝毫波澜，仿佛“工作”二字对她而言，真的只是一份任务，与情感无关。他沉默了几秒，点了点头：“好，我让人给你送过去。”
思怡没再说什么，转身坐上了林应安排的车。
回到林宅，一切都还是老样子。院子里的向日葵开得正好，金灿灿的花盘迎着太阳，厨房的窗台上，还放着她没吃完的半袋草莓。可思怡站在玄关，却觉得这里陌生得像从未踏足过。
她没有像以前那样，放下东西就去找林应，也没有去院子里看那些向日葵。她只是径直走上二楼，进了自己的房间，关上了门。
门内门外，仿佛是两个世界。
接下来的日子，思怡像个透明人。
她大部分时间都待在房间里，偶尔会下楼喝水，或者去院子里站一会儿，看着那些向日葵发呆。林应他们想跟她亲近，像以前那样说说笑笑，却总被她眼底一闪而过的不耐挡回来。
林应端着切好的水果进她房间，她会说“谢谢，放着吧”，然后继续对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上是密密麻麻的代码和图表，看得人眼花缭乱。
刘婉想拉她去逛街，买新出的裙子，她只是摇摇头：“没空。”
方小宁带来了新出的电影碟片，想跟她一起看，她头也没抬：“不了，我还有事。”
张沐试图跟她聊起小时候的事，那些爬树掏鸟窝、偷摘邻居家葡萄的糗事，她只是淡淡地听着，偶尔“嗯”一声，脸上没有任何怀念的神色。
他们都看得出来，思怡在刻意保持距离。她不抵触他们的存在，却也绝不允许任何人轻易踏入她的世界。那层坚硬的壳，比以前更厚，更冷，也更难敲开。
只有在他们叫她下楼开会时，她才会动一动。
会议室就在地下室，以前是林应的秘密基地，如今成了他们商议“南方计划”的核心场所。里面坐着不少人，都是林应精心挑选的精英，有技术专家，有安保人员，还有负责后勤和情报的。
思怡每次进去，都只是平静地扫一眼四周，然后走到属于自己的位置坐下，熟练地翘起二郎腿，眼神淡淡地落在会议桌上，仿佛周围的一切都与她无关。
她很少说话，大多数时候只是听着。林应讲解基地的安防系统，她会微微点头；张沐汇报人员转移的进度，她会在笔记本上记几笔；技术专家讨论新领域的网络架构，她会偶尔抬眼，目光在屏幕上停留几秒。
起初，那些精英们对她颇有微词。
“这就是林先生说的那个女孩？看起来年纪不大啊。”
“听说还是林先生的青梅竹马，凭什么能参加我们的会议？”
“估计就是来旁听的吧，能懂什么。”
议论声不大，却足够让在场的人都听见。林应皱了皱眉，想开口说什么，却被思怡一个眼神制止了。
思怡像是没听见那些议论，依旧平静地坐在那里，手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而规律。
直到有一次，技术专家在演示新领域的防火墙时，思怡忽然开口了。
“这里有个漏洞。”她的声音很轻，却清晰地传遍了整个会议室。
所有人都愣住了，包括那个技术专家。“不可能，”他有些不悦，“这个防火墙是我亲自设计的，用了最先进的算法，不可能有漏洞。”
思怡没跟他争辩，只是起身走到屏幕前，拿起笔，在电子白板上飞快地写下一串代码。“这里，”她指着其中一行，“你的加密逻辑有个盲区，用这种逆向算法，三分钟就能破解。”
技术专家的脸色一点点变了，他盯着那串代码看了很久，额头上渗出细密的冷汗。“你……你怎么知道？”
思怡没回答，只是回到自己的座位上，重新翘起二郎腿，仿佛刚才什么都没发生。
从那以后，也再也没人敢议论她了。