不知睡了多久，迷迷糊糊间感觉到车厢震动了一下，像是有人上了车。耳边传来张沐压低的声音：“都处理干净了，火燃得很透，天亮了只会剩下堆灰。”
林应“嗯”了一声，动作轻得几乎没有声响：“她没醒？”
“没，睡得沉。”刘婉的声音带着点后怕，“刚才那阵枪声，我还以为会把她惊醒……”
车厢里陷入短暂的沉默，只有空调出风口偶尔发出轻微的嘶鸣。我能感觉到几道目光落在我身上，带着复杂的情绪——有心疼，有欣慰，还有一丝不易察觉的敬畏。
“终于结束了。”方小宁推了推眼镜，声音里透着如释重负的疲惫。
“嗯。”林应的声音里带着罕见的松弛，他低头在我发顶印下一个轻吻，气息拂过发丝时，我听见他轻声说，“她能好好睡觉了。”
这句话像投入湖面的石子，在每个人心里漾开圈圈涟漪。我感觉到张沐往这边挪了挪，布料摩擦的窸窣声里，他似乎想说什么，最终却只是重重叹了口气。
车重新启动，轮胎碾过碎石路，发出轻微的颠簸。林应立刻调整了姿势，将我往怀里紧了紧，用手臂垫在我后脑勺，隔绝掉所有不适的震动。
“先不回基地。”他忽然开口，声音平静得像是在说今天的天气。
张沐愣了一下：“那去哪？”
“去雪山。”
车厢里瞬间安静下来，连呼吸声都清晰可闻。刘婉最先反应过来，声音里带着惊讶：“雪山？现在？”
林应低头看了眼怀里熟睡的我，嘴角勾起一抹极浅的笑，那笑意里藏着某种只有他自己才懂的温柔：“她喜欢。就当……庆祝。”
没人再追问。他们或许以为这只是林应一时兴起，想带我换个环境散心，只有他自己知道，后备箱里躺着一件叠得整整齐齐的白色长裙，副驾驶的储物格里，放着一枚用丝绒盒子装着的戒指。
车驶出村庄时，天刚蒙蒙亮。晨雾像轻纱一样笼罩着田野，远处的炊烟在薄雾里若隐若现，竟透出几分平和的烟火气。车厢里的气氛明显松动了许多，紧绷的神经一旦放松，疲惫便如潮水般涌来，却不再是那种令人窒息的沉重。
“后续的收尾工作，我已经让人接手了。”张沐靠在椅背上，揉着发胀的太阳穴，“那些人的家属那边，会按‘意外事故’处理，不会牵扯到我们。”
“群里剩下的那些外围人员，我会持续监控。”方小宁的手指在笔记本电脑上敲了敲，屏幕的光映着他眼底的清明，“敢有任何小动作，直接处理掉。”
刘婉从包里翻出几盒牛奶，递到每个人手里：“刚才看了眼导航，到雪山脚下大概要十个小时。轮流睡会儿吧，别都熬着。”
话题自然而然地转到了昨晚。
“说真的，我到现在还没缓过来。”张沐灌了口牛奶，声音里带着点难以置信，“思怡扣下第一枪的时候，我后背的汗都下来了。”
刘婉轻轻“嗯”了一声，眼神落在我身上时，带着点复杂的心疼：“我从来没想过……她能那么冷静。尤其是最后让沈娟去‘服务行业’，那狠劲，连我都觉得后怕。”
“但细想又觉得，就该那样。”方小宁推了推眼镜，语气异常认真，“那些人欠她的，十条命都不够还。她已经够仁慈了。”
林应一直没说话，只是低头看着我，手指无意识地描摹着我眉心的轮廓。听到这里，他才淡淡地开口：“她只是……拿回属于自己的公道。”
车厢里又静了静。他们大概都想起了我昨晚的样子——红着眼却没掉一滴泪，握着枪的手稳得像磐石，笑着说出那些残忍的话时，眼底没有一丝波澜。那股爆发力，不仅震惊了他们，连林应自己都始料未及。
“以前总觉得，是我们在保护她。”张沐的声音低了下去，带着点自嘲，“现在才发现，她比我们所有人都要坚强。”
“思怡是我们的。”刘婉忽然开口，语气坚定得不容置疑，“她做什么都对。”
“不。”林应轻轻摇了摇头，低头在我额上印下一个吻，声音温柔得能滴出水来，“我们是思怡的。我们都是。她想要什么，都该有。她值得。”
这句话像一颗投入湖心的石子，在每个人心里激起共鸣。他们看着我沉睡的侧脸，眼神里渐渐只剩下疼惜和坚定。那些关于“她是不是太狠了”的疑虑，早已烟消云散。在经历了那样的黑暗之后，她能亲手撕碎枷锁，本身就是一种奇迹。
讨论声渐渐低了下去，变成细碎的耳语。我被那点若有若无的声响吵得皱了皱眉，无意识地往林应怀里缩了缩，嘴里发出模糊的呓语。
“嘘——”林应立刻抬手示意他们安静，掌心轻轻拍着我的背，像哄一个被惊醒的孩子，“乖，接着睡。没事了。”
他的声音带着奇异的安抚力量，我蹭了蹭他温热的颈窝，很快又沉入了梦乡。车厢里彻底安静下来，只剩下均匀的呼吸声，和窗外不断倒退的风景。
再次醒来时，窗外是一片刺眼的白。
不是医院里那种惨白的灯光，是带着光泽的、鲜活的白，像无数碎钻在阳光下闪烁。我眨了眨眼，好半天才适应那片光亮，转头时发现身上盖着厚厚的羊绒毯，外面还罩着一件熟悉的黑色外套——是林应常穿的那件，带着他身上淡淡的烟草和皂角香。
而我身上的衣服，不知何时被换成了一条白色的长裙。裙摆蓬松得像云朵，料子柔软得不像话，贴在皮肤上带着微凉的舒适。
车厢里空荡荡的，只有副驾驶座上放着我的手机和一个保温杯。
他们去哪了？
疑惑像羽毛一样搔着心尖，我掀开毯子，轻轻推开车门。冷风瞬间灌了进来，带着清冽的雪气，呛得我忍不住打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。
脚刚落地，就被眼前的景象惊得说不出话来。
车停在一片开阔的雪地上，身后是连绵起伏的雪山，峰顶隐在缭绕的云雾里，像水墨画里未干的留白。而眼前，原本该是一片纯白的雪地，竟被铺成了一条通往高处的红毯——不，不是红毯，是无数支红玫瑰，被人细心地铺在雪地上，花瓣上还沾着未化的冰晶，在阳光下折射出妖冶的光。
红与白的碰撞，热烈得像要燃烧起来，却又干净得不染一丝尘埃。
“思怡醒啦？”
身后传来轻快的声音，我回头一看，刘婉正笑着朝我走来。她今天穿了件淡粉色的羽绒服，头发梳得整整齐齐，手里还拿着一个精致的白色头纱。
没等我开口问，她就不由分说地把我转了个身，小心翼翼地将头纱戴在我头上。纱质轻盈，垂在脸颊两侧，带着朦胧的美感。
“你慢点，我还没……”
“别问啦。”刘婉笑着打断我，伸手挽住我的胳膊，不由分说地往那片玫瑰铺成的路引，“他们都在上边等着呢，我们快点上去。”
她的力气不大，我却没舍得挣开。被她拉着往前走时，脚下的玫瑰发出轻微的“咔嚓”声，是花瓣上的冰晶被踩碎的声音。路两旁不知何时被人插了许多白色的蜡烛，火苗在寒风里轻轻摇曳，像坠入雪地的星星。
越往上走，景象越让我心惊。
每隔几步，就有一张被相框裱起来的照片——有我和林应小时候在槐树下的合影，他手里拿着半个包子，正往我嘴里塞；有我们十三岁那年，在干妈灵前拉钩的样子，他的手比我的大不了多少，却握得异常用力；有我们在基地里的合照，张沐和方小宁挤在我们中间，每个人脸上都带着傻乎乎的笑……
照片一直延续到山顶，像一条铺展开的时光隧道，将那些散落的、珍贵的记忆，一一串联起来。
走到最后几级台阶时，我看到了张沐和方小宁。他们穿着笔挺的黑色西装，站在不远处的平台边缘，看到我过来，都笑着朝我挥了挥手。
而平台中央，背对着我的那个身影，穿着一件深灰色的羊绒大衣，身姿挺拔得像株雪松。听到脚步声，他缓缓转过身来。
是林应。
他大概是特意打理过，头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头，平日里总带着几分冷冽的眉眼，此刻竟温柔得像一汪春水。他看着我，眼神里的笑意浓得化不开，像是盛着整片星空。
直到被刘婉推到他面前，我还像在梦里似的，愣愣地看着他，脑子里一片空白。
我们明明在基地里办过婚礼的。很简单，就我们五个人，在食堂里加了几个菜，他给我戴了枚素圈戒指，说“以后就是林太太了”。那时候我们都是“死人”，能安稳地在一起，就已经是奢望，哪里敢想这样盛大的场面。
他怎么敢……这么明目张胆。
“老婆，”林应笑着朝我伸出手，声音温柔得能滴出水来，“还没愣过来？”
我看着他伸出的手，指节分明，掌心温热，和记忆里无数次牵起我的那只手，一模一样。眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间变得模糊。
他上前一步，不由分说地将我揽进怀里。下巴抵在我发顶，轻轻蹭着那层薄薄的头纱。然后，他低下头，温热的唇覆上我的眼角，小心翼翼地吻掉那些滚烫的泪。
“不许哭。”他的声音带着点沙哑，呼吸拂过我的脸颊，“从今天开始，我们只留幸福的眼泪，好不好？”
我想说“好”，喉咙却像被堵住了似的，只能发出模糊的呜咽声。
“思怡，嫁给他！”张沐在旁边起哄，声音里带着点不易察觉的哽咽。
“就是就是，赶紧答应啊！”刘婉也跟着喊，手里不知何时多了一把花瓣，正笑着朝我们撒过来。
方小宁推了推眼镜，虽然没说话，眼里的笑意却藏不住。
林应松开我，从口袋里拿出一个丝绒盒子，单膝跪在雪地上。打开盒子的瞬间，一道柔和的光映了出来——里面躺着的，是一枚样式简单的银戒指，戒面上刻着两个小小的字：思怡。
是那枚戒指。
是他十三岁那年，用攒了很久的零花钱买的，在那个昏暗的阁楼里，偷偷戴在我手上的那枚。后来我生病住院，不小心弄丢了，为此哭了好几天，他当时笑着说“没关系，以后给你买更好的”，眼里却藏着我没看懂的失落。
“这枚戒指，我找了很久。”林应仰头看着我，眼底的光比雪山上的阳光还要亮，“后来在老家的旧箱子里找到了，上面沾了点灰，我找人重新打磨了，还加了点东西。”
他拿起戒指，我这才看清，戒面内侧还刻着一个小小的“应”字，和我的名字紧紧挨在一起。而戒指的材质，摸起来带着一种奇异的温润感，不像是普通的银……
我的心猛地一跳，难以置信地看向他。
林应像是看穿了我的心思，眼神温柔得像要把我融化：“干妈说过，要看着我们好好的。她不在了，就用这个方式，陪着我们。”
是干妈的骨灰。
他把干妈剩下的骨灰，做成了这枚戒指。
眼泪再次汹涌而出，这一次，却带着滚烫的暖意。我想起干妈总说“思怡是个好姑娘，我们家阿应要好好待她”，想起她把我护在身后，对着沈娟说“以后这孩子跟我了”，想起她临终前，拉着我和林应的手，一遍遍地说“要互相扶持，好好活着”。
她一直都在。
以另一种方式，看着我们，陪着我们。
“老婆，”林应的声音带着点紧张，喉结轻轻滚动着，“十三岁那年，我没敢说。现在，我想正式问你一次。”
他深吸一口气，眼神里是从未有过的认真，一字一句地说：
“沈思怡，你愿意嫁给我吗？”
我看着他跪在雪地里的样子，看着他眼底清晰的倒影，看着那枚承载了太多思念的戒指，笑着点了点头，眼泪却像断了线的珠子，不停地往下掉。
“我愿意。”
声音哽咽着，却异常清晰。