傍晚的夕阳透过老旧的玻璃窗，懒洋洋地洒在客厅的餐桌上。我面前摊开着作业本，铅笔在指间无意识地转着，但那些公式和课文一个字都进不了脑子。我的眼神总是不受控制地、悄悄地飘向厨房。
那道清瘦却莫名透着利落劲儿的身影，正在灶台前忙碌着。距离那次“惊天动地”的冲突，已经过去快半个月了。说实话，我们之间的交流并没有爆炸式增长，但至少不像以前那样，除了冷眼就是沉默——至少我是这么觉得的。
那场架打完后，我躺在床上想了很久，终于明白我们之间本质上没啥深仇大恨。一切的别扭，大概都得怪那对不靠谱的夫妻。可为啥我还是不太主动跟他说话？唉，主要还是面子挂不住——想我柳依依，纵横初中校园，居然打不过一个刚来的、看起来比自己还矮一点的男生！这说出去我“依依姐”的脸往哪儿搁？
而且，那天他一边跟我过招，嘴里蹦出来的那些话实在让我印象深刻——“本大爷是不是给你脸了？”、“小逼崽子，给你机会你不中用啊！”……真是很难想象，这么一张清秀文静的脸，怎么能说出如此粗俗又……又莫名带劲的话来？
不过也好，那场架倒像是打碎了我们之间那层厚厚的偏见冰墙。至少，我对他的偏见是没了。但让我主动去和好？那不可能！必须得他先来找我道歉 ，虽然好像是我先动的手，然后我再“勉为其难”地接受。到时候，他会不会挠着头，一脸不好意思地蹭过来，用那种软乎乎的语气说“姐，我错了”？
一想到他可能露出那种撒娇卖萌的表情，我就忍不住有点想笑。他长得确实是好看，皮肤白，眼睛亮，鼻子挺挺的，就是个子暂时还没完全窜起来，但比例很好。特别是那天他赤着脚在屋里跑……打住！柳依依你在想什么！
听说他在他们初一班级里也挺受欢迎。之前跟我玩得好的几个姐妹，最近课间闲聊的话题也总绕不开他。“一班新来了个巨好看的弟弟！”“下课一起去他们班门口逛逛呗？”要是以前，我肯定会嗤之以鼻：“有什么好看的，不就那样？”但现在，我居然会下意识地跟着点点头，甚至还会偷偷竖起耳朵听。
唉，偏见这东西真可怕。讨厌一个人的时候，觉得他呼吸都是错的。可一旦放下那点莫名其妙的敌意，就会发现他其实……优点还挺多？待人接物挺温和，说话幽默有趣，虽然有时粗俗，，成绩好像也在班里排前列……妥妥的校园男神预备役啊！
而且，没想到吧？这样的“男神”现在就在我家，跟我住在同一个屋檐下！这要让我那帮姐妹知道了，下巴不得惊掉！想到这儿，我不自觉地扬了扬下巴，心里居然冒出一种奇怪的、与有荣焉的自豪感。
“咕噜噜——”肚子不合时宜地叫了起来。思绪被拉回现实。
空气中开始飘散出饭菜的香味。我妈总在外面喝得烂醉如泥，我爸更是常年不见踪影。在这个“弟弟”来之前，这个时间点我通常都是饿着的，很多时候就这么硬扛到第二天中午。但他来了之后，情况就变了。
他好像从不会委屈自己的肚子。还记得他第一次自己动手做饭时，居然还端了一碗给我。但我那会儿正别扭着呢，硬是梗着脖子没接。后来爸妈发现他动了厨房的东西，把他狠狠斥责了一顿，说他的行为“跟小偷没什么区别”，“不知道跟谁学的坏毛病”。我当时居然还在旁边跟着添油加醋。
可奇怪的是，挨了骂之后，他依然我行我素。而且每次做饭，还是会默默多做一份我的。那会儿我觉得这人真怪，明明我也欺负他，他怎么还以德报怨呢？出于那点可怜的自尊和别扭，他送来的东西我从来不当面吃，都是等他房间灯熄了，估摸着他睡着了，才偷偷爬起来，像只小老鼠一样把已经冷掉的饭菜吃掉。
说来也怪，好像知道我会偷吃一样，他那段时间总是睡得特别早。
但现在，不一样了。我们会一起坐在餐桌边吃饭。
“喂，可以过来吃饭了。”他的声音从厨房传来，语调平平，没什么起伏，但也不再带刺。
“哦。”我应了一声，合上根本就没看进去的作业本，磨磨蹭蹭地走过去。
餐桌上的菜色很简单。一盘清炒小青菜，油光碧绿；唯一算得上荤菜的，就是一盘煎得金黄的荷包蛋，边缘微微焦脆，看起来就很有食欲。两个菜，对我们两个人来说，刚刚好。
“哦，你等一下，”他像是突然想起什么，转身又钻回厨房，“还有个东西。”
我有点好奇，难道还藏了什么好菜？
只见他端出来一个大碗，碗里热气腾腾的，是一碗面。清亮的汤底，细细的面条，上面卧着那个唯一的、显然是特意留给这碗面的荷包蛋，还有几根翠绿的青菜。
“那什么……”他摸了摸鼻子，眼神有点飘忽，好像不太习惯说这种话，“我不知道你以前是怎么过的。但我……我过生日的时候，家里总会给做一碗长寿面。寓意好嘛。”
他顿了顿，把碗往我面前推了推：“我翻了半天，家里好像没面粉了。没办法，只能拿方便面凑合煮了……样子是差点意思，但意思到了就行。希望你别介意啊。”
我愣住了，呆呆地看着那碗面。
长寿面？生日？
他……他竟然记得？或者说，他竟然注意到了今天是什么日子？他甚至没有把我们半个月前打架的事放在心上，还有心思关心我什么时候生日？
我心里突然像是被什么东西塞得满满的，又酸又胀。对啊，生日。我好像……从来没过过真正的生日。只听说过，别人过生日的时候，家里人会围在一起唱生日歌，会有甜甜的蛋糕，会有很多礼物和祝福。那是我从未体验过、甚至不敢羡慕的生活。
我的目光落回那碗面上。几根青菜，一个鸡蛋，和桌上那两盘菜一模一样，是他从我们有限的伙食里，特意省出来、为我凑出来的“盛宴”。
一股强烈的感动冲上心头，鼻子有点发酸。我张了张嘴，想说声“谢谢”，可话到嘴边，不知道为什么就变成了硬邦邦的一句：“……费这么大劲干嘛？又不是什么大不了的日子。”
话音刚落，我就想给自己一巴掌！柳依依你这张嘴！
果然，他愣了一下，随即像是被气笑了，又恢复了那副有点拽拽的样子：“我不管你怎么想，反正我就是这样的。你今天是寿星，吃个面你总不能不赏脸吧？”他还是那种态度，但眼神里没有不耐烦，反而有点……期待？
“……谢、谢谢。”我声音小得像蚊子哼哼，几乎含在喉咙里。
“啊？你说什么？大点声，没听见。”他故意侧过耳朵，嘴角却忍不住弯起一点狡黠的弧度。
“没听见算了！”我瞬间炸毛，羞恼地抓起筷子，埋下头，用力扒拉了一口面。面条煮得软硬适中，汤头带着方便面特有的浓郁香味，混合着煎蛋的焦香和青菜的清爽……真的很好吃。
他也没再追问，只是笑了笑，也拿起筷子开始吃自己碗里的饭。餐桌上一时无话，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。
窗外的天色渐渐暗沉下来，夕阳的最后一点余晖把天空染成温柔的橘粉色。屋里亮起了暖黄的灯光，把我们两个人的身影投在墙上，靠得很近。
这一天过得似乎很平静，和往常任何一个傍晚没有什么不同。但又的的确确，有那么一些东西，悄悄地变得不同了。空气里弥漫着食物的香气，一种难以言喻的、名为“家”的温馨感，正在这个曾经冰冷疏离的屋檐下，缓慢地、坚定地氤氲开来。