清晨微熹的阳光透过薄薄的窗帘缝隙，悄悄爬进客厅，在地板上投下一道狭长的光带。徐昕怡从睡梦中自然醒来，轻手轻脚地爬下床。
她推开房门，目光首先便落在那张由两张旧沙发拼接而成的“床”上。因为是夏季，即便夜晚会降些温，闷热仍是主调。柳枫身上只随意搭着一条薄薄的空调被，被角滑落到了腰间。他睡得很沉，身上那件洗得有些发旧的纯棉t恤因睡姿而略显凌乱，紧紧贴合着身体，意外勾勒出少年清瘦而柔韧的腰线。
柳枫的身手极好，反应敏捷，力气也出乎意料的大，但身上却并不见夸张的肌肉块，只有一层薄而流畅的肌理，皮肤在晨光下显得白皙光滑，侧身蜷卧时，后腰处那两个浅浅的腰窝清晰可见。
徐昕怡只静静看了一小会儿，便悄悄挪开视线，脸颊微微发热，转身小心翼翼地走向开放式厨房。她需要准备早餐，并且必须尽量轻手轻脚——她六点多就要出发去学校早读，而柳枫通常要七点多才会醒。虽然厨房和客厅相连，再小的动静也难免会惊扰到他，但她觉得这是一种态度，一份心意，她愿意为他保留这份清晨的宁静。
她拿出面条和鸡蛋，动作尽可能轻柔。果然，在她磕开第二个鸡蛋时，沙发上的身影动了动，发出一声细微的呓语，眼皮挣扎了几下，迷迷糊糊地睁开了一条缝。他似乎辨认出厨房里是她，喉咙里发出一个模糊的音节，像是确认，又像是无意识的嘟囔，随即翻了个身，把脸埋进靠枕里，又沉沉睡去。他似乎早已习惯清晨的这些细微声响，加上徐昕怡刻意放轻动作，再眯个回笼觉对他而言不成问题。
徐昕怡的嘴角不自觉弯起一个温柔的弧度。她利落地做好了两碗清汤面，每碗面里卧着一个焦香金黄的荷包蛋和几根翠绿的青菜。她先端出自己的那一碗，然后将柳枫的那份面细心地将面条和汤分开盛放——面汤倒入一个大碗，面条则沥干水分放在另一个稍小的碗里，这样等他一个多小时后再吃，面条也不会坨掉，口感依旧。
这是她一天中最享受的静谧时光。她将餐桌展开，就放在柳枫的“床”边，自己坐在小凳上，一边小口吃着自己碗里的面，一边看着身旁少年安稳的睡颜。她吃面的动作极其优雅，几乎不发出一点声音，注意力全然不在早餐上，而是沉浸在眼前这片宁静祥和的氛围里。清晨的阳光一点点变得明亮，将他柔软的发丝染上浅浅的金色，每一次他无意识的轻微呼吸，都让她感到一种莫名的安心和满足。
吃完后，她将碗轻轻放在洗碗池边。现在不能洗，水声会吵醒他。而且，这是柳枫立下的“家规”——既然她负责做早饭，那么洗碗就必须由他来。为了让她同意这条规定，他甚至“威胁”她说，如果她连碗都抢着洗，那他明天就和她一起六点起床，看谁抢得过谁。为了让他能多睡一会儿，她只能妥协，心里却为这份固执的体贴感到温暖。
收拾妥当，徐昕怡背起书包，轻轻打开门。然而，门刚一推开，她就吓了一跳——一个戴着黑色口罩和帽子、裹得严严实实的女人，正半蹲在她家门口，似乎正低头研究着门锁旁的什么！
听到开门声，那女人像是受惊般猛地站起身，动作有些慌乱。
“你……你在做什么？”徐昕怡警惕地问道，下意识地将门在身后带拢一些。
那女人拍了拍手上的灰，语气听起来倒是很自然，甚至带着点公事公办的腔调：“哦，没什么，物业派的。最近不是出了那档子大事吗？隔壁小区消防栓排查不严，起火时完全没法用，闹出很大事故。上面要求我们彻查每一层的消防设备，确保万无一失。”她说着，还真的指了指走廊墙壁上的消防栓箱。
徐昕怡顺着她指的方向看了一眼，见对方说得有板有眼，紧张的心情稍微放松了些。消防安全确实很重要。
“姐妹，你一个人住这儿吗？”女人状似随意地打听道，用了这个世界女性之间常用的亲近称呼。
“没有，”徐昕怡摇摇头，回答得有些小心翼翼，还不自觉地回头望了一眼紧闭的房门，声音压低了些，“和我……男朋友一起。”说出这个词时，她的耳根微微发热。
那戴口罩的女人闻言，眼神似乎闪烁了一下，虽然看不清全貌，但能感觉到她口罩下的表情僵了僵，随即发出一声短促的干笑：“呵，是嘛……那挺好。那你忙，我再去楼上查查。”
说完，她几乎是迫不及待地转身走向了楼梯间，脚步略显匆忙。
徐昕怡看着她的背影消失在楼梯口，心里那点刚平复下去的异样感又隐隐冒头，但赶着上学，她也无暇多想。
她走出门，仔细地将门锁好。然后，她蹲下身，熟练地从门底下的缝隙里，将备用钥匙用力塞了回去顺便拿出一根筷子往里面捅了捅，确保钥匙不会被人勾出来 ——这是她和柳枫之间形成的默契。虽然柳枫多次表示一个男生在家没必要这么谨慎，但她依旧坚持。确认门已反锁无误后，她才匆匆走向电梯。
然而，就在电梯门合上不久，那个本该去“楼上排查”的奇怪女人，如同幽灵般再次从楼梯间的阴影里走了出来。
她快步回到徐昕怡家门口，警惕地左右张望了一下，然后伸出手，小心翼翼地试着拧动门把手——
“咔哒。”门锁纹丝不动。
女人不甘心地又用力拧了几下，确认门确实从内部反锁了。她弯下腰，眯起眼，试图从门缝里窥视室内，但什么也看不到。
她站在门口，沉默了片刻。原本还算平静的眼神逐渐被一种偏执和阴鸷所取代。她抬起手，用指尖几乎难以察觉地轻轻划过冰冷的门板，仿佛在触摸什么渴望已久的东西。
口罩下，传来一声低沉而充满占有欲的喃喃自语，声音轻得几乎听不见：
“等着吧……过不了多久，你就只能是我一个人的了……”
说完，她猛地收回手，再次警惕地环顾四周，随即迅速低下头，快步离开了这层楼，身影彻底融入清晨楼道的阴影之中。