阳光像一把迟钝的刀子，透过没拉严实的窗帘缝隙，刺在李特眼皮上。他呻吟一声，感觉脑袋里像是塞进了一个正在施工的工地，锤凿斧锯，叮当作响。喉咙干得冒烟，胃里还在隐隐翻腾。阿泰斯特那个混蛋……他模糊地回忆起昨晚那杯杯见底的烈酒，还有队友们疯狂的嚎叫。
手机在床头柜上顽固地震动着，屏幕亮起，显示着经纪人马修的名字。李特勉强伸出手，摸索着抓过手机，按了接听，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……喂？”
“李！你终于接了！我的天，你还好吗？听声音像是被卡车碾过了！”马修的声音急切又兴奋，背景音里似乎还有键盘敲击声，“不过这些都不重要！重要的是我们现在是总冠军成员了！你知道这意味着什么吗？耐克那边刚才又发来了新的报价，比之前提高了百分之三十五！还有李宁，他们愿意给出更具弹性的形象使用条款！阿迪达斯也……”
马修语速快得像机关枪，报出一连串品牌名字和令人咋舌的数字。
李特把手机拿开了一点，揉了揉刺痛的太阳穴。“马修，”他打断对方，声音虽然虚弱却带着不容置疑的坚定，“停。”
电话那头愣了一下。
“什么都别答应，”李特一字一句地说，每个字都耗费着他宿醉后不多的精力，“什么都别谈。现在，立刻，把所有商业上的事情，都给我暂停。”
“可是李！这是最好的时机！热度最高的时候！我们必须……”
“我说了，暂停。”李特的语气加重了些，带着一丝不容反驳的疲惫，“这个冠军，是我们一个团队，拼了一个赛季，流了无数汗，甚至血才换来的。现在，是属于庆祝的时间，是属于我们自己的时间。那些钱，那些合同，跑不掉。但现在，我他妈的不想听这个。明白吗？”
马修在电话那头沉默了几秒，似乎能听到他无奈的吸气声。“……好吧，你是老板。我先把他们稳住。但是李，热度不等人……”
“那就让它等。”李特说完，直接挂断了电话，把手机调成静音，扔回床头。世界瞬间清净了不少。他重新瘫倒在床上，用枕头盖住脸，试图阻挡那该死的阳光和更该死的头痛。名利场的喧嚣迫不及待地想将他吞噬，但他本能地想要守护住这份刚刚到手的、纯粹的喜悦。这是属于步行者更衣室的，属于印第安纳的，不能被那些数字和条款过早污染。
接下来的几天，印第安纳彻底陷入了金色的狂欢。
球队安排了盛大的冠军游行。李特和队友们站在敞篷花车上，穿着统一的冠军t恤，戴着总冠军帽子，手里捧着奥布莱恩杯。街道两旁是望不到尽头的人海，金色的纸屑如同暴雨般落下，欢呼声震耳欲聋。孩子们尖叫着他们的名字，老人们眼中含着泪花。阿泰斯特抱着奖杯，像个孩子一样对着人群嘶吼；小奥尼尔不断向四周挥手，展示着他的FmVp奖杯；米勒则相对平静，但脸上始终带着满足而深邃的笑容，看着这座他守护了17年的城市为他、为他们而疯狂。
李特看着这一切，心中的震撼远超过夺冠瞬间。这种被一座城市如此彻底地热爱和拥抱的感觉，是任何数据、任何个人荣誉都无法比拟的。他笑着，向人群挥手，偶尔和队友打闹，将香槟再次喷洒出去，融入这片金色的海洋。
游行结束后，是更衣室延续的、不那么正式但更加肆无忌惮的派对。音乐，酒精，吹嘘，回忆……空气中弥漫着雪茄和香槟的味道。杰夫·福斯特在角落里抱着奖杯睡着了；安东尼·约翰逊和弗雷德·琼斯在为某个防守回合争论得面红耳赤；阿泰斯特则试图教布拉德·米勒跳一种根本不存在的神秘舞蹈……
李特参与其中，但也享受着旁观者的乐趣。他看着这些并肩作战的兄弟们，看着他们卸下所有压力后的真实状态，心中充满了暖意。
狂欢终有尽时。
他挣扎着爬起来，阳光透过窗帘缝隙，像一把利剑刺在地板上。看了眼闹钟，下午一点。很好，他差不多睡了……五个小时。
趿拉着拖鞋走出房间，客厅里意外的安静。母亲苏梅正坐在沙发上，阳光照在她专注的侧脸上，温柔而宁静。
“妈。”李特喊了一声，嗓子还是哑的。
苏梅抬起头，看到他，脸上立刻绽开笑容：“醒啦？饿不饿？厨房有粥，一直温着呢。你爸去学校了，说有点工作要处理，晚上回来。小雪跟她朋友出去逛街了，说是要买所有关于你的报纸和杂志。”
李特点点头，走到厨房，果然闻到一股米粥的清香。他盛了一大碗，就着点酱菜，稀里呼噜地喝了下去。温热的粥水下肚，那点残存的眩晕和恶心感终于被压了下去。活着的感觉回来了。
他端着空碗回到客厅，瘫在沙发上，感觉身体像一团软泥。苏梅放下针线，走过来坐在他旁边，伸手摸了摸他的额头：“没发烧就好。昨天看你累得那个样子，回来倒头就睡，真怕你生病。”
“就是困。”李特闭着眼，享受着母亲手心的温度，“浑身都疼。”
“能不疼吗？打那么久，那么凶。”苏梅的语气里带着心疼，“我看那个大鲨鱼撞你那一下，心都揪起来了。”
“没事，你儿子硬实着呢。”李特咧嘴笑了笑。
李特走回房间拿起手机。屏幕上的未读短信数量让他眼皮跳了跳。
他划开屏幕，粗略地扫了一眼。
大姚：“兄弟！牛逼！看了比赛，为你高兴！下赛季见真章！”李特笑了笑，回了一句：“谢了，姚哥。”
文斯·卡特：“哇哦！菜鸟，你他妈的在总决赛干了什么？！恭喜！你的扣篮让我想起了年轻时的我（开玩笑）。保持饥饿！”李特回：“你的模板太高，我还得继续飞。谢了，老哥。”
德怀恩·韦德：“嘿，李！难以置信的系列赛！防守太硬了！恭喜夺冠！期待下次交手。”李特回：“你也是，下次别想过我那么轻松。（笑脸）”
帕丽斯·希尔顿：“omG！李！你太帅了！冠军！派对！什么时候来LA？我带你庆祝！”后面跟着一连串的表情符号。李特挑了挑眉，简单回了句：“谢了，帕丽斯。刚醒，还在印城。”
布兰妮·斯皮尔斯：“恭喜，冠军先生！pS：我的新mV《Everytime》缺个帅气的人形道具，有兴趣来客串一天吗？保证好玩！”后面附了个俏皮的眨眼表情。李特愣了一下，《Everytime》这歌他听过，确实很火。他回道：“谢了，布兰妮。听起来很有趣，让我缓缓，回头让经纪人联系你细节。”
艾薇儿·拉维尼：“Yo!冠军！庆祝够摇滚吗？恭喜！什么时候来我的演唱会巡演！”李特仿佛能透过屏幕看到那个画着烟熏妆的摇滚女孩。他回：“绝对摇滚！谢了，艾薇儿，我会去的。”
还有无数其他的名字，队友、教练、大学同学、一些他都没什么印象的所谓名流……他挑了几个重要的回复，其他的，暂时让它们躺在那里吧。
回到客厅，苏梅看着他：“忙完了？”
“嗯，一堆恭喜的。”李特把手机扔回沙发，自己也重新瘫倒。
“成名了，应酬就多了。别太累着自己。”
“知道。”李特闭上眼，“妈，我就想这么躺着，啥也不干。”
“躺着吧，冠军也得放假。”苏梅的声音里带着笑意。
房间里重新安静下来，只有钟表滴答的声音，窗外的阳光移动着，在地板上拉出长长的光斑。没有了震耳欲聋的欢呼，没有了香槟的刺鼻气味，没有了拥挤和碰撞，只有家的宁静和温暖，像一张柔软而坚实的网，托住了他疲惫到极点的身体和灵魂。
他甚至能听到厨房冰箱低沉的运行声。
这种感觉，真好。
比抱着奖杯睡觉，被香槟浇透，或者登上报纸头版，都要真实和舒服得多。
他迷迷糊糊地又想睡去，脑子里最后一个念头是：阿泰那家伙，现在是不是还在嗨？