汽车厂的设计车间里，机油味混着铅笔屑的气息在空气里弥漫。
刘光鸿趴在绘图板前，指尖划过新消防车的图纸，铅笔在“高压水枪射程”旁标注出“25米”的字样，现在可没有随处可见的消防栓，那就只能考虑家用水管和自带储水。
灭火大队的反馈说，现在胡同窄巷里转不开身，得把车身再缩短半米，同时还要保证水箱容量扩大一倍。
“厂长，铁道局的人又来。”技术员小王抱着一摞资料进来，额头上还沾着点油污，“说想让咱们设计轨道抢修车，就是那种能拉着电焊机和钢轨跑的那种专用车。”
刘光鸿直起身，活动下僵硬的脖颈，确认好要求，再看看原来图纸上的线条。
“把资料放这里。”他指指桌角，“物资局要的冷链运输车图纸改完没，等到夏天，蔬菜水果就会大量损失，那车得优先。”
“改造完！”小王眼睛一亮，“昨天拿去给下面百货公司试装，他们的交接人员说比以前的保温桶强十倍，水果从郊区到市里还是凉的！”
他们正说着，汽车局的车间门口传来喧哗声。
几个穿着中山装的干部们站在车间门口，为首的正是市工业局的老陈，脸上带着来找麻烦的神色。
“刘扶局长啊，不是我说你，心思别总花在这些‘旁门左道’上，不如多去弄工农业车。工人同志凭意志力能扛到医院，干部们更要去吃苦，搞什么急救车，不是助长贪图享乐风吗？”
刘光鸿放下铅笔，拿起为人民服务的搪瓷缸喝口热水：
“陈主任，上周二轧钢厂的王师傅被钢水弄截肢，就是因为从车间跑到医院花四十分钟，伤口感染导至，我们当时要是有急救车，十分钟就能到，这不是享乐，是救工人的命。”
“那就是个别情况，总之就是浪费国家资源！”老陈提高声音，引来不少工人探头。
“大多数工人同志都能坚持，互相克服不就好，你把精力放在消防车、急救车等车上，耽误其他车的产量，这个责任你负得起？”
刘光鸿没接话，只是慢慢从抽屉里拿出红头文件，是卫部统计的“周边急救延误率”，上面红笔圈着的数字触目惊心：60%的重伤员因为送医不及时落下终身残疾，40%直接死在路上。
他把文件推到老陈面前：“这些人命数字，比汽车产量更重，每一条人命的背后就是一个家庭，你去问问外面的工人同志，更愿意生产救人的车，还是你口中的消费车。”
老陈的脸涨成猪肝色，却被那串数字堵得说不出话，只能支支吾吾。
旁边的老干部打圆场：“光鸿同志有想法是好的，但也得顾全大局嘛。要不先把工业部的卡车搞出来？那可是支援生产建设的大事。”
“急救车优先。”刘光鸿的语气斩钉截铁，“卡车能凑合用，再说其他汽车厂也有卖卡车，让他们现大量生产不就行，质量不行，数量来凑，人命等不起。”
他看向小王，“通知装配车间，下午开始调试急救车的发动机，我要三天内看到样车。”
老陈气得带人离开，嘴里嘟囔着“小年轻”，“不懂政治”等。
刘光鸿知道，总有人把民生当小事，把口号当大事，但他是汽车局局长，不是专家装成专家，而他的造出来的车得能实实在在救人。
三天后的清晨，第一辆急救车驶出装配车间，驶向第一人民医院。
银灰色的车身比消防车小巧，侧面喷着红色的十字，后车厢改装成简易手术室，旁边的药柜里开始分区，比如绷带、酒精和常用药。
“局长，来回开三次，百公里油耗8升，比做之前的设计值还低0.5！”试车司机老张从驾驶室跳下来，脸上带着兴奋。
“说说具体感受！”刘光鸿需要点实际驾驶反馈。
“减震特别好，刚才我特意跑去过泥坑路，我特意看一下，担架上的搪瓷盘都没晃！”司机老张继续补充道。
刘光鸿钻进后车厢，检查着氧气瓶的固定装置，金属扣“咔嗒”一声将位置锁死，他接着用力拽拽，纹丝不动。
“不错，工人们都没偷工减料，小细节把控的很好。”他点点头。
“就是这警报声，是不是太吵人？”另一位试驾司机小王皱着眉，刚才试车时，高音喇叭里的“呜哇，呜啊！”声把郊区的狗都惊得汪汪直叫。
“就得要这么吵。”刘光鸿调试着警报器的音量，“要让所有人都知道，这车上拉的是人命，得让他们主动让道。”
他顿了顿，看向围过来看热闹的工人，“谁有各个市医院急诊室的电话？记一下，贴在值班室旁边，到时候他们司机不够，我们这边j就去帮一下忙。”
人群里有人喊：“我知道！！我闺女上次不小心吃错东西打这个电话问的第一人民医院的医生，怎么去催吐急救的”
接着不少人也补充知道的号码，你一言我一语，写个大概。
可他没料到，这备用的急救车派上用场，会来得这么快，不过讽刺的是个反对他的人。
当天下午，刘光鸿正在办公室整理急救车的改进意见，办公室的电话突然响起，是市医院的急诊室打来的叫车的。
“刘厂长吗，快派出急救车来，教部的蔡主任他妈从楼梯摔下来，没人敢动，这边也不具备治疗条件，需要备用的急救车！”
护士的声音带着哭腔打的电话，背景里能听到杂乱的呼喊。
刘光鸿心里一沉。
蔡海瑞是市教局的主任，出名的严苛，上个月还在大会上带头批评“急救车是资产阶级享乐品”，说“真革命者摔断腿也能自己爬去医院”，因此工业局也跟着上纲上线。
他怎么也想不到，急切需要急救车的，会是蔡主任的家人。
“让急救车马上过去，地址报一下！”
刘光鸿记下地址，抓起外套就往外跑，跑到试验车间，老张已经发动了车子，红色的十字在阳光下格外醒目。