“我不去！要去你们去！”
阎解矿说着就要关门，却被王大妈用脚抵住门。
“你不去？”王大妈冷笑一声，“我可告诉你，阎解矿，每个街道都有指标，完不成任务，就得从干部家庭里挑人！你想让你爸那支教的差事没掉，你家可是小业主成分？”
阎解矿瞬间不敢乱回话，毕竟真有可能让家里人丢工作！
谁都明白，提议干部子女优先，但很多时候总会出现一些无理取闹的家长，找关系，等下一批，然后把人丢进厂里，直到关系不能使用为止，他们这种家庭肯定会被先弄去填坑。
王大妈的话戳中阎家的软肋。阎解矿的父亲三大爷当初可是因为犯错，但积极认错才被弄去支教，要是他们家带头反对，那么不单三大爷工作没有，其他两个哥哥工作也很危险。
阎解矿的母亲三大妈从屋里冲出来，拉着儿子就往院里拽，眼泪鼻涕连在一起：“矿啊，咱去，咱去还不行吗？到那边好好干，说不定还能早点回城，妈到时给你留意工作！”
阎解矿的哭声隔着院墙传过来，像只受伤的野兽，听得院子里的人，心里发堵。
刘光鸿站在自家院里，看着光福房间的灯亮着，窗纸上映着少年人努力看书的影子，心里放下一块大石头，总算知道怕。
“光鸿，你说……光福以后考不上大学，会不会也得去？”二大妈的声音带着哭腔，手里的食材掉在地上，“他才十六啊，肩不能扛手不能提的，去农村后咋活？”
“妈，别瞎想，再说你忘记刘家村，还有他的五级厨师的厨艺。”刘光鸿捡起针线，塞回她手里，“光福还在读高中，政策都说，在校学生可以暂缓下乡。”
话虽这么说，他心里却没底。这场风暴的威力，远超他的预料，所谓的“政策”，在汹涌的浪潮面前，有时脆弱得像张薄纸，毕竟以后大学都可能关闭。
街道的动员大会开在文化宫的广场上，刘光鸿一家人很辛苦才挤到前面，看见主席台上挂着巨大的横幅：“到祖国最需要的地方去！”
王大妈拿着大喇叭，声音在寒风里打着颤，却透着股不容置疑的强硬：
“安静点！……咱们东城区的指标是一百二十人，目前报名的只有八十个，还差四十个！我把话放这儿。
明天早上八点前，要是凑不齐人数，就按家庭成分排序，先从干部家庭里抽，抽不够，就按照成分去抽！”
台下一片骚动，有符合条件的家长哭喊着求情，不少半大的孩子低着头抹眼泪，更多的人是沉默，沉默得像广场上的积雪。
刘光鸿的目光落在人群角落里的阎解矿身上，现在的他失去活力，穿着件洗得发白的棉袄，缩着脖子，眼神空洞得像口枯井。
他母亲站在旁边，不停地给他使眼色，显然是昨晚做通工作。
“我报名。”突然，一个沙哑的声音响起，阎解矿举起手。
他的动作僵硬得像提线木偶，“阎解矿主动报名去下乡。”
王大妈立刻笑，对着大喇叭喊：“大家看看，阎解矿小同志觉悟多高，我们要向他学习！还有人吗？”
掌声稀稀拉拉的，刘光鸿看着阎解矿等人被王大妈拉上主席台，戴上大红花，那张年轻的脸上没有丝毫光荣，只有一片麻木无助。
散会时，刘光鸿被王大妈拦住：“刘厂长，您是咱街道的杰出青年，得起带头作用。你看你四弟……虽然在读高中，但要是能主动报名，对您可是大功一件啊！”
“王大妈，政策规定在校学生可以暂缓，还有喊我副部长。”刘光鸿的声音很冷，“光福的功课很好，将来是要考大学的，他是要为国家做更大的贡献。”
“考大学？”王大妈嗤笑一声，“现在这形势，还考啥大学，大家去农村锻炼才是正经事！”
她凑近刘光鸿，压低声音，“我跟你透个底，上面出通知，干部子弟要是带头下乡，将来回城优先安排工作。你这大干部的面子，还能让你弟弟吃亏？”
刘光鸿没再理她，转身就走，他记得王大妈家的儿子明年毕业，到时候他也去踩上一脚。
他知道，王大妈的话不是空穴来风，不过这场下乡运动已经开始偏离最初的轨道，变成了某些人邀功请赏的工具，毕竟他当初提议是让干部子弟先去历练。
阎解矿出发那天，天还没亮。胡同里停着辆绿色的卡车，车斗里堆满行李，百来个跟他年纪相仿的半大孩子挤在一起，脸上大多带着茫然。
刘光鸿站在院门口，看着阎解矿背着个巨大的帆布包，被他三大妈推上卡车。少年人回头望了眼95号院的方向，眼神里像是有话要说，最终却只是咬咬牙，转身钻进下乡人群。
卡车发动时，阎解矿的母亲突然瘫坐在地上，嚎啕大哭：“我的儿啊，到了那边要好好吃饭，别冻着……不够钱记得写信！”
哭声在寂静的胡同里回荡，像根针，扎在每个家长的心上。
回到家，光福正坐在桌前背单词，台灯的光晕在他脸上投下淡淡的阴影。“三哥，外面咋那么吵？”
“没啥，阎解矿他们下乡，刚出发。”刘光鸿走过去，帮他把台灯调亮些，“好好学习，别分心，别在十三中都被别人比下去。”
光福点点头，目光却瞟向窗外，小声问：“三哥，我以后会不会也得去下乡？”
刘光鸿摸摸他的头，语气尽量轻松：“你好好读书，考个好成绩，就不用去。就算真去，三哥也能给你找个好地方。
比如去刘家村，都是自己人；去边疆的建设兵团，那边有汽车厂，你还能跟我学技术。”
光福似懂非懂地点点头，重新低下头看书，只是握着笔的手，今天的他格外努力。
刘光鸿看见努力的他，没说话，走到院里，和二大爷，二大妈聊以后刘光福考不上大学，准备去哪里下乡比较好。