昆仑神殿的晨钟敲过第七响时，最后一缕晨雾正从观星台的玉栏上褪散。毕邪坐在青玉雕琢的座上，案头那盏青铜灯的灯芯已燃到尽头，火苗抖得像个刚学会走路的孩童，每晃一下，就把他的影子在身后刻满星图的石壁上拉得更长些。那影子边缘泛着朦胧的白，像是被岁月洇湿的水墨画，晕染开一片说不清道不明的温柔。
他已经九百七十九岁了。玄色道袍上的云纹被昆仑的风沙磨得发白，针脚处露出细密的线头，像老人下巴上没剃干净的胡茬，藏着数不清的故事。手指抚过案上那枚龟甲时，指腹能清晰地摸到裂纹里嵌着的沙砾——暗黄色的，带着点潮湿的土腥气。那是他两百岁那年，跟着胡八一、王胖子闯黑水城流沙窟时捡的。当时王胖子蹲在齐膝的沙地里，笑得肥肉都颤，用油乎乎的手拍着他的背说：“毕小子，捡块破石头还揣怀里，赶明儿我给你弄个锦盒，当传家宝供着？”那时的胡八一正用工兵铲扒拉着沙堆，闻言回头瞪了胖子一眼：“别欺负小毕，这石头纹路不一般，说不定是块古玉芯。”结果后来鉴定出就是块普通的石英岩，王胖子为此笑了他整整一个月，说他“捧着块破石头当宝贝，比我家那只胖猫还傻”。
“师父，”侍立在旁的小徒青禾捧着茶盏，声音轻得像羽毛落在水面，荡开一圈极淡的涟漪，“您盯着这龟甲看了三天了，上面的裂纹早就解完了呀。昨儿西域的星官来报，说紫微垣的星轨都偏了半寸，您再不去校准，怕是要乱了时序。”青禾的发髻上别着支木簪，是毕邪去年用昆仑山上的雷击木给她削的，簪头刻着只歪歪扭扭的鹤，此刻正随着她说话的动作轻轻晃动。
毕邪抬眼，目光穿过神殿穹顶镶嵌的琉璃窗，落在九天之外的紫微垣。那里的星轨正以肉眼可见的速度偏移，像幅被顽童揉皱的帛书，北斗的斗柄歪向了天玑星，活像王胖子当年喝多了歪在桌边的模样——记得有回在铁三角茶馆，胖子抱着个酱肘子啃得正香，结果醉得一头栽在桌上，油乎乎的脸在桌布上印了个印子，胡八一笑得直拍桌子，说那印子比他画的罗盘还准。“解完了？”毕邪笑了，笑声里裹着岁月的沙砾，带着点沙哑的暖意，“当年我以为终极是力量——能掀翻轮回境的力量，能捏碎星辰的力量。你看这龟甲，”他用指腹点过最深的一道裂纹，那裂纹蜿蜒曲折，像条刚从沙里钻出来的蛇，“三十岁那年，我以为它预示着‘灭世之灾’，带着三百修士死守昆仑山口，结果只是场百年不遇的沙尘暴。胡八一那老东西，抱着工兵铲在沙地里笑了我三天，说我‘拿着屠龙刀砍蚊子’。”
青禾眨眨眼，从袖中取出一卷泛黄的帛书。帛书的边角都磨成了毛边，像是被无数只手摩挲过，上面是毕邪年轻时画的“终极图谱”：最中心是团燃烧的火球，火焰的笔触凌厉如刀，周围缠绕着闪电与毒蛇，蛇信子吐得尖利，几乎要刺破帛面。旁边用朱砂批注着一行字，力透纸背：“力量即终极，掌控者生，逆者亡”。“师父您当年在上面画了七十八种杀阵，”青禾指着其中一幅，那幅图上画着层层叠叠的符阵，阵眼处是个狞笑的骷髅头，“这个‘万魔焚天阵’，您说能把魔域烧得寸草不生，结果三年前西域的牧民在阵眼上种出了西瓜，甜得能齁死人。”据说那牧民的小孙子，每次吃西瓜都要举着瓜皮跟同伴炫耀：“看！这是从毕神仙当年画的‘大杀阵’里长出来的！”
“蠢话。”毕邪接过帛书，指尖抚过那些狰狞的笔触，墨色沉得像化不开的夜。忽然想起五百年前的血月之夜，那时他刚突破玄仙境，浑身的灵力烫得像要烧起来，经脉里的气流撞得他骨头缝都疼。他以为自己握住了终极的钥匙，率部踏平了十八座魔域。站在尸山顶端时，血腥味浓得化不开，护城河的水红得像熔化的铁水。他当时觉得自己是替天行道的神，直到在魔域深处发现那个抱着破碗的老妪。
老妪的头巾沾着血污，灰扑扑的，像块被踩进泥里的抹布。她正用枯瘦的手给战死的魔兵喂最后一口水，那魔兵的铠甲已经碎了，胸口插着支断箭，脸上还凝固着少年人的稚气。“他才十七，”老妪的声音像被砂纸磨过，“前儿还跟我说，想种出会发光的麦子，让魔域的孩子也能光着脚在田埂上跑，不用总躲在地下。”毕邪的声音轻下来，像怕惊扰了什么，“我毁了他的麦田，还把那片地设成了‘禁地’，如今想来，那时的我，才是最该被禁的东西。”后来他偷偷去过那片禁地，看见牧民在上面种了燕麦，麦穗沉甸甸的，风一吹就发出沙沙的响，像无数个少年在笑。
殿外传来鹤鸣，清越得像玉磬相击，是信使送来了西域的星象图。毕邪展开图卷，羊皮纸带着沙枣花的香气，那是西域特有的味道，让他想起王胖子总念叨的“沙枣糕”——胖子说他奶奶最会做这个，用沙枣泥拌了蜂蜜，蒸得糯叽叽的，能粘住牙。图卷上标注着一处新生的星云，像朵刚绽开的雪莲，边缘还泛着淡淡的粉，像是被谁不小心蹭上了胭脂。“你看这里，”他指着星云中心的微光，那光点弱得像萤火虫，要不是标注着“新生星核”，几乎要被周围的星尘淹没，“五百年前是片死寂的暗物质，我当年带兵扫过这儿，说‘虚无之地留着也是浪费’，结果呢？如今竟生出了星核。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，像极了胡八一画的“笑面佛”——老胡总说他画的佛不像佛，像偷喝了酒的胖子，“王胖子要是还在，保准得拍着大腿喊：‘看吧！连石头都能开花，你当年还说这地儿长不出好东西？’”
青禾忽然想起师父常看的那本《轮回志》，蓝布封面上绣着只歪歪扭扭的胖猫，是王胖子的手笔——胖子总说自己是“养猫专业户”，却把猫画得像头小猪。最后一页空白处写着行小字：“胡八一于南疆发现会哭的石头，王胖子用它腌了咸菜，说比普通石头入味。”她一直不懂这话的意思，哭的石头？腌咸菜？此刻却看见毕邪望着那行字笑了，眼角的皱纹里淌出些湿润的光，像晨露落在花瓣上。那是块灰扑扑的石灰岩，遇水会渗出潮气，胖子非说那是石头在哭，还较真地用它腌了缸芥菜，结果菜腌得齁咸，他却吃得津津有味，说“这是石头的眼泪味，够劲”。
“他们俩走的那年，”毕邪缓缓道，声音轻得像在说给风听，殿外的风卷着雪粒打在窗上，沙沙的，像谁在耳边絮语，“胖子躺在病榻上，还在跟老胡争‘终极是酱肘子还是驴打滚’。老胡说‘是陪你争的这口气’，胖子骂他‘放屁，是我先夹到的肘子，你抢了半块还敢说’。”他顿了顿，从怀中摸出个褪色的锦囊，锦缎都磨成了纱，阳光透过纱线，能看见里面裹着半块干硬的驴打滚，芝麻粒还粘在上面，像星星落在黑夜里。“这是胖子塞给我的，说‘留着，哪天想不通终极了，尝尝，就知道活着不是为了打赢谁’。”那驴打滚是胖子最后一次下厨做的，手都抖了，糖霜撒得不均匀，有的地方甜得发苦，有的地方没味，可毕邪一直留着，像捧着块稀世珍宝。
暮色漫进神殿时，毕邪让青禾搬来铜镜。镜面擦得锃亮，能照见殿外的晚霞，红得像胖子卤肘子的酱汁。忽然间，镜中浮出三个模糊的影子：左边的身影扛着工兵铲，裤脚还沾着沙，骂骂咧咧地说“终极就是别让毕小子再画杀阵，老子的坟头都快被他的杀阵图纸淹了”——那是胡八一，声音里的不耐烦和当年在流沙窟拽他后领时一模一样；中间的举着个油光锃亮的酱肘子，含糊不清地喊“是能让我多啃两口的舒坦，谁赞成谁反对”——不用看也知道是王胖子，说话时肘子上的油汁滴在衣襟上，像极了他当年的邋遢样；镜角还蹲着只胖猫，是当年王胖子从胡同里捡的流浪猫，此刻正用尾巴扫着毕邪的袍角，喉咙里发出呼噜声，那声音和胖子打鼾的节奏竟有几分像。
“原来他们一直在。”青禾轻声说，指尖触到镜面，冰凉的，却透着股暖意，像冬日里晒过太阳的石头。
毕邪望着镜中虚影，忽然明白自己这一辈子都在绕圈：二十岁追力量，是怕被欺负——那时他总被魔域的小喽啰追着打，胡八一拽着他的后领喊“跑快点，怂包”，胖子则举着块板砖跟在后面，喊着“小毕别怕，胖爷罩你”；两百岁抢地盘，是怕失去他们——老胡在流沙窟替他挡过暗箭，箭头擦着肋骨过去，他却笑着说“皮外伤”，胖子把最后半块驴打滚塞给他时说“我胖爷抗饿”，自己却啃了三天干粮；五百岁守昆仑，是怕这世间的“不同”被碾碎——怕魔域的麦子长不出光，怕暗物质里生不出星核，怕有人像当年的自己一样，拿着“正义”的刀砍向别人的念想。
直到昨夜，他梦见自己变回了那个跟着胡八一、王胖子下斗的少年。王胖子塞给他半块驴打滚，油乎乎的手在他衣襟上擦了擦，留下个黄澄澄的印子；胡八一拍着他的肩说“别总想着当什么神，先学学怎么当个活人——你看那老妪，儿子死了还在喂水，这才是比杀阵厉害的东西”。
“青禾，”毕邪站起身，推开殿门走向山巅。玄色道袍被山风掀起，像只展开翅膀的鹤，掠过昆仑的积雪与流云。他张开双臂，任由山风灌进衣袖，带着雪的清冽和阳光的暖意，“你看这天地间，魔域的麦子在发光，穗子上的光比当年我画的杀阵还亮；暗物质里长出了星云，那星核跳得比胖子的心跳还欢；连当年被我杀的魔兵坟头，都开出了会唱歌的花，风一吹就哼胖子教的小调。”他的声音被风吹得有些散，却带着前所未有的清亮，“终极哪是什么力量？是让麦子能发光、石头能哭、每个人都能追着自己的念想跑——哪怕那念想，只是想种出会发光的麦子，或是多啃口肘子，或是……捡块破石头当宝贝。”
山脚下传来孩童的笑闹声，是西域的牧民带着孩子来看星象。毕邪看见个扎羊角辫的小姑娘，举着块灰扑扑的石头跟同伴炫耀：“你们看！这石头会哭呢！昨儿我给它浇水，它就渗出水珠，像胖子爷爷说的‘会流泪的石头’！”那石头的纹路，像极了当年王胖子腌咸菜用的那块，沟壑里还沾着点褐色的渍——想必是腌菜时蹭上的酱汁。小姑娘的笑声脆生生的，像胖子腌菜时用的冰糖，甜得透亮。
“师父，”青禾指着天边的极光，那光带正从紫变到粉，像幅流动的绸带，边缘还镶着圈金，是昆仑山上极罕见的景象，“您看，那片暗物质星云亮起来了！比紫微垣的星轨还热闹！”
毕邪望着那片新生的光，忽然想起胡八一临终前说的最后一句话。那时老胡躺在病榻上，呼吸都带着气若游丝的轻，却还是抓着他的手说：“小毕，记住，神不是看管笼子的狱卒，是给鸟搭窝的木匠——你得让每只鸟都能按自己的姿势飞，哪怕有的鸟爱往泥潭里钻，有的鸟总撞树。”他笑了，眼角的皱纹里盛着星光，像撒了把碎钻：“原来我守了一辈子的，从来不是什么终极，是他们留在这世间的、热热闹闹的‘存在’啊。”
夜色渐深，观星台的灯盏重新燃起，这次添的是西域的酥油，带着麦香和奶香。毕邪铺开新的帛书，狼毫笔蘸着松烟墨，不再画杀阵，只在中央画了片麦田。麦穗上缀着星星点点的光，像胖子总说的“撒了把糖霜”；田埂上坐着三个模糊的身影：一个举着肘子，油汁滴在衣襟上，是胖子最爱的酱色；一个啃着驴打滚，芝麻粘在胡子上，不用问也知道是胡八一——老胡总说“胖子的手艺比驴打滚还粘人”；还有个在追蝴蝶，手里攥着块破石头，那是年轻时的自己。旁边批注着：“终极者，众生各自开花，便是天地最好的模样。”
青禾看着师父的背影，忽然懂了：所谓神的职责，从来不是给“意义”下定义，不是拿着尺子量谁的花长得周正，谁的念想不够“伟大”。而是蹲下来，看每朵花按自己的节奏开——魔域的麦子不必学仙谷的稻子弯着腰，暗物质里的星核不必像太阳那样灼人，哪怕是块会哭的石头，也有资格被小姑娘捧在手心当宝贝。
远处的魔域传来麦浪声，沙沙的，像谁在哼歌。当年那个魔兵的儿子，如今已是个两鬓斑白的老人，真的种出了会发光的麦子。此刻他正提着灯笼在田埂上走，灯笼的光晕里，麦穗的光与星光交缠，像织了张温柔的网。他嘴里哼着王胖子教的小调，跑调跑得厉害，却透着股热乎劲儿：“驴打滚，甜津津，活着就得图个真……守着麦子不松手，神仙来了也不换……”
歌声混着星风吹进神殿，毕邪端起茶盏，对着虚空举了举。茶烟袅袅升起，里面浮出三个虚影，举着杯子碰在一起，发出叮的轻响，像极了当年在铁三角茶馆的模样——王胖子的酒杯总碰歪胡八一的，毕邪的杯子里还漂着片茶叶。那是他第一次喝二锅头，被呛得直咳嗽，胡八一拍着他的背笑，王胖子把自己的驴打滚塞到他嘴边，油乎乎的手在他脸上蹭了蹭，说“慢点喝，没人跟你抢”。
“干杯。”毕邪轻声说，茶盏碰到了什么看不见的东西，发出清脆的回响，像颗星子落在了心坎上。
窗外，那片暗物质星云正一点点亮起来，像谁在虚无里撒了把种子，终于等到了发芽的那天。而昆仑的风，还在唱着古老的歌，把这些热热闹闹的“存在”，吹向了更远的岁月里。