雨夜之后，日子仿佛被按下了快进键，却又在某些瞬间被无限拉长。
那条深灰色的毛巾被林小溪仔细洗净、晾干，折叠得整整齐齐，放在她办公桌抽屉的最里层。她没有找到合适的时机，也没有足够的勇气将它归还。它像一个无声的信物，提醒着那个雨夜里不同寻常的温暖和那句低沉的“早点休息”。
顾言琛似乎也恢复了往常的节奏，依旧是那个忙碌、严谨、要求苛刻的总经理。但在一些极其细微的地方，小溪能察觉到一丝不同。
他会默许她在非紧急事务的邮件里，使用比之前稍显随意的措辞；会在她提交的报告得到他简短“可”的批复时，感受到那背后并非全然冰冷的审视；偶尔在茶水间相遇，他掠过的目光不再像最初那样毫无温度，而是带着一种极快的、难以捕捉的停留。
这种变化像春日冰面下的暗流，微弱，却真实存在。
这天下午，顾言琛的内线电话打到林小溪座机，让她去他办公室一趟。
小溪放下手头的工作，整理了一下衣着，深吸一口气，走向那间象征着权力与距离的办公室。敲门，得到应允后推门而入。
顾言琛正站在巨大的落地窗前讲着电话，背影挺拔。他示意她稍等。小溪安静地站在办公桌前，目光不经意扫过他宽大的桌面。除了整齐的文件、笔记本电脑，一角还放着一盒打开了的胃药，旁边是半杯水。
他胃不舒服？小溪的心微微揪了一下。想起他时常加班、饮食不规律，这似乎并不意外。
很快，他结束通话，转过身来。脸色有些疲惫，但眼神依旧锐利。
“顾总。”小溪收敛心神，恭敬地开口。
“嗯。”顾言琛走到办公桌后坐下，从一堆文件里抽出一个厚厚的、略显陈旧的蓝色文件夹，推到桌沿，“‘南城旧改’项目，三年前的案子，虽然最终没完全按计划推行，但前期的市场调研和阻力分析做得非常扎实，尤其是对本土居民心态的把握，很有参考价值。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气平淡无波：“你拿回去看看，重点学习他们处理复杂利益关系时的思路和技巧，‘晨曦计划’下一阶段可能会遇到类似问题。”
“好的，顾总。”小溪上前一步，接过那个沉甸甸的文件夹。指尖触碰到略带磨砂质感的封皮，心里有些讶异。他居然会亲自找这种“历史资料”给她学习，而且是以一种……近乎指导的姿态。
“里面有些数据可能过时了，注意甄别。”他补充了一句，随即低下头，开始翻阅另一份文件，显然谈话已经结束。
“是，我明白。谢谢顾总。”小溪抱着文件夹，微微躬身，退出了办公室。
回到自己的工位，她将那个蓝色的文件夹放在桌上，并没有立刻打开。心里还萦绕着对他身体状况的一丝担忧，以及对他这番“特别指导”的微妙感触。
直到下班后，办公室的人都走得差不多了，窗外的天色渐渐染上黄昏的色彩，林小溪才深吸一口气，带着一种近乎虔诚的心情，翻开了那个蓝色的文件夹。
里面果然是厚厚一沓关于“南城旧改”项目的资料，市场分析报告、居民访谈记录、政策文件汇编、会议纪要……纸张微微泛黄，带着岁月的气息。她认真地翻阅着，确实如他所说，很多处理问题的方式和角度，对现在的项目很有启发。
她看得入神，时间悄然流逝。当翻到文件夹中后部分时，一叠用回形针别在一起的、不同于其他A4打印纸的纸张滑了出来。那是几份印刷质量一般、更像是内部传阅的简报，抬头写着“启明星集团w市分公司内部通讯”。
w市？
小溪的心猛地一跳。这个地名，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。她下意识地看了一眼简报的日期——正是顾言琛被“流放”到w市的第一年。
她的手指微微颤抖起来，呼吸也变得有些急促。她一张张地翻看这些简报。内容很枯燥，无非是分公司的一些业务动态、团建活动、优秀员工表彰之类的。她的目光急切地扫过那些密密麻麻的铅字，仿佛在寻找着什么。
终于，在翻到第三张简报时，她的目光定格在了空白处。
那页简报的边角，留白较多。而在那空白处，用一种她无比熟悉、锋利而略显潦草的笔迹，写着一些零散的词语和短句。像是主人在阅读时，心绪不宁，随手写下的思绪碎片。
“水土不服……”
“阻力……比预期大。”
“团队……磨合。”
“压力。”
“失眠。”
“……”
这些词语，像一个个无声的镜头，瞬间将小溪拉回到了三年前。她仿佛看到了那个初到陌生城市、肩负重任、却举步维艰的顾言琛。他不再是那个在大学校园里意气风发的少年，也不是后来在商场上叱咤风云的总经理，而是一个独自面对压力、孤独挣扎的年轻人。
她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。她继续往下看，指尖因为用力而微微发白。
在简报最下方的空白处，几乎贴近页脚的地方，还有一行更小、更模糊的字迹。那墨水似乎因为受潮或有水滴溅落过，有些洇开，字迹也变得断续不清。
她凑近了，几乎是屏住呼吸，仔细辨认。
前面几个字依稀可辨：“……何时是……”
后面跟着的两个字，被水渍晕染得更加模糊，笔画缠绕在一起，几乎难以识别。但小溪对这笔迹太熟悉了，熟悉到刻入骨髓。她用手指轻轻拂过那模糊的墨迹，心脏疯狂地跳动起来，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的战栗。
那两个字是——
“……头。”
笔画有些歪斜，带着一种压抑到极致的渴望和……无力感。
想念。
他想念？
他想念什么？想念A市？想念他熟悉的环境和事业？还是……想念……她？
这个认知像一道惊雷，在她脑海里轰然炸响。一直以来，她都以为那场分离，痛彻心扉的只有她一个人。她以为他冷静、理智，甚至冷酷地接受了家族的安排，迅速在新的领域开疆拓土，早已将那段校园恋情抛诸脑后。
可眼前这模糊的、几乎难以辨认的两个字，却像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地撬开了她封闭已久的心门。
原来，他并非全然无情。
原来，在那些她独自舔舐伤口、以为他早已忘却的日日夜夜里，他也曾在遥远的异乡，承受着压力，并且在某个不为人知的瞬间，写下过“想念”。
泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。大颗大颗的泪珠砸在泛黄的简报上，迅速晕开，与那陈旧的、模糊的“想念”二字交融在一起，分不清彼此。
她慌忙用手背去擦，却越擦越多。压抑了三年的委屈、心痛、不解，在这一刻，如同决堤的洪水，奔涌而出。她死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声来，肩膀却控制不住地微微颤抖。
原来，她不是一个人在痛苦。
原来，他们的分离，对两个人而言，都是一场凌迟。
她不知道自己在办公桌前哭了多久，直到情绪稍微平复，才红着眼睛，小心翼翼地将那几份简报重新整理好，用回形针仔细别回原处，仿佛对待什么易碎的珍宝。然后，将整个蓝色文件夹紧紧抱在怀里，像是抱住了那段不为人知的、属于他的过去。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起。办公室里空无一人，只剩下她和他之间，这段因为几页陈旧简报而突然被缩短的距离。
她抱着文件夹，没有立刻离开。而是拿出手机，点开那个存着陌生号码的联系人，指尖在屏幕上悬停了许久，最终，却没有拨打，也没有发信息。她只是将额头轻轻抵在冰凉的文件夹封皮上，闭上眼睛，任由心中那片冰封的荒原，因为这两个模糊的字，开始寸寸龟裂，生出疼痛而又充满希望的嫩芽。而他，此刻或许仍在办公室里，忍受着胃部的不适，浑然不知，一段被他尘封的往事，正以这样一种方式，悄然瓦解着另一个人的心防。