风吹过门口的风铃叮叮作响，小猫邮箱里有寄出退回的信件在只有一丝阳光的邮箱内慢慢发黄，猫爪下永远寄不到的，最后的通信地址。
舟渡咖啡馆，这两天一切正常，只是门口多了一个坐着喝酒的中年大叔，大叔笑眯眯的，像是普通的中年上班族，在这群人中间显得格外的合群，就好像他本来就是这里的居民。
而他那把令人惊讶的大剑，此时正在地下室里在阿泽的骂骂咧咧主持下进行修补工作，来这里之前，他刚经历了一场大战近乎杀穿了半个纪元墓场，忘川市周围的环境已经不容乐观了。
失去了忘川市内部领域的镇压，外部那些企图吞噬这里的各个势力在不断向这里蚕食，灰河摆渡人也到了，该撤离的时候了。
这段等待的时间里，他也不嫌麻烦，也围上了店员穿着的围裙在门口迎来送往，无论来去的人是否愁容满面，亦或者平淡如初，他都会笑盈盈的说一句“欢迎光临”。
相比青澜的温柔娴静，我年大叔的招呼更像是一个同样经历过危机之后同病相怜，因此在众人的眼中不显得突兀到显得更加亲切。来舟渡咖啡馆的人也很快接纳了这个新来的店员。
当然，他不只是前来凑热闹的普通信使，他更肩负着这次忘川市的敲钟任务，是这次行动的敲钟人，灰河摆渡人每摆渡一座城市，都会敲响一次景阳钟，像这么一个世代的落寞和一段文明的终结。
没有神代太医中的辉煌壮大，也没有斯科坦丁机械表的精准，他们只是掐着时间恰逢其时的来到一个时代的结尾，替一座城市，一个文明入殓，并郑重告别。
这些天，叶凌风手持信物在城中走了许多次，吸纳了不少这座城市的烟火人情，地方风物，手上的碟片揭露了这个时代的声音以后，原本灰扑扑的表面此刻布满了一道又一道的裂痕，有秋叶，柳春风有城市残骸，有街巷热闹，这是这座城市光明的一面。
而背后是
虽然只是一份记录，这份记录不出意外，会成为忘川城，留在人间最后结局。
人类到现在甚至还没有掌握将一个时代碎片记录的能力，却总妄想着借用外力再让岁月长河相连。
无论是那些阻碍相连的顽固派，还是那些改革派，都忽视了一个重要的因素，就是时代不断消散，却从来没有记录，就算重新连接了岁月长河，那人类的文明还是残缺的。
到时候会发生什么恐怖的结果，谁也不清楚，但谁都不想承认，继续揣着明白装糊涂的继续将计划进行下去，仿佛只要走在路上，就一定能走到终点。
灰河摆渡人总部的墙上，已经挂了两个这样的碟片了，除了被那些老家伙拿去垫桌角一片的，他手上剩下的便是这座城市的全部，虽然也逃不过沦为被垫脚的命运，但总比被人彻底遗忘好。
这边有人岁月静好，而另一边就有人在风雪中颠沛流离了，楚夜玄在一夜散尽40万报纸以后，顷刻白头，10月份的天空本来应该是余温尚在秋夜漫天，此刻却不知为何多了些许的小雪雪花片片落下在他的肩上头上，看不清，也看不明白。
他就这样顶着白发，在这城市来回流浪，所幸这城市剩下的人本来也不多，他随便找了处住宅并安置好了自己和小叶童，可是他一时半会儿搞不清自己活着的目的了。
除了每天按时出门寻找食物填饱自己和小叶童的肚子以外，他实在不想不到自己想能做些什么。
《彼岸日报》被送进了漂流的空间，而曾经主持这份日报的男人，已经随天地之间的浩然之际，一块归去。
偌大的忘川市，只剩下自己孤零零在这个城市没有来路，没有归处，他写了13年的报道揭露了无数真相，却从来没有想过，有一天没了报道，自己还剩什么？
这两天除了抽空出去给小叶童找一些治疗发烧的药物的以外，就再也没干别的事情，虽然说外面都是无主之物，但楚夜玄还会象征性的留下些许钱财，毕竟虽然人走了，但守规矩的规矩还得在。
满城秋叶飘，浑身点点落雪，不见一人来。
没有人笑他的荒唐，也没人再对他当头棒喝。
顾言正那刻的一念天地逍遥，到底是可望不可及的距离，自己智商也许也测不到那样的高度，更何况自己现在连路在哪都不知道。
“唉，都是一场空啊。”他凄然的笑，却冷不丁的被一枚硬币砸中了额头。
“小乞丐，赏你的去买饭吃吧。”楚夜玄闻之大怒。
“老子是落魄又不是乞丐，谁啊，这么缺德？”
他转过头，一个背着青囊，头发雪白的老人，神采奕奕的看向他，看起来像被留下来的无法参与转移的老人，无法离开这座城市。
但那双充满光亮的眼睛，又让他与这个灰暗的环境格格不入，楚夜玄心境受挫，但眼光不差。
“你到底想干什么？”
楚夜玄转痛怒斥了一声，同时也做着跑路的准备，万一这老头是什么隐世高人，喜怒无常的，自己也有个保命手段，不是。
老头丢出硬币以后，也不说话，只是看着他，看着那枚硬币在地上弹起又落下，最终停留在他的脚边。
“不过是死了一个主编，丢了一个编辑部，《彼岸日报》又不是彻底消失了，你在这里，就说明那编辑社还有人，这座城市就还有见证者，观测者，那它消亡的速度就不会那么快。
”楚夜玄一脸的迷惑，他不明白，老人嘴里说的话，但只听到了你在，编辑社就还在的论断，确实鼻头一酸，这些天以来，他一直想听到有人跟他说一句，编辑社还在，其实是谎言，他也依然会为了这个虚假的光源，飞蛾扑火。