第一把钥匙还在发烫，楚星河低头看了眼掌心，那温度像是从骨头里烧出来的。他没说话，只是把手攥紧又松开，三把钥匙在指间转了个圈，像三枚刚从烤炉里夹出来的硬币。
“别走了。”他忽然说。
萧雪瞳正把冰杖往回抽，听见这话差点没站稳：“啥？你是不是被刚才那道光波闪傻了？这地方马上就要塌成渣了。”
“塌不了。”楚星河抬眼，盯着祭坛中央那道裂开的黑缝，“它现在不是在崩，是在等我们摁下开机键。”
墨轻歌没动，她还盯着自己手腕上的血痕，那道口子已经结痂，但指尖还在微微发抖。她不是怕疼，是怕这疼白挨了。
“你什么意思？”她问。
“意思是——”楚星河把三把钥匙并排放在掌心，轻轻一吹。钥匙自己飘了起来，悬在半空，排成个等边三角，“咱们刚才不是破阵，是交卷。系统刚批完，现在要发毕业证了。”
萧雪瞳翻了个白眼：“你能不能别每次都说得像你跟程序约过炮？”
“我也没办法。”楚星河耸肩，“它就吃我这套。”
话音刚落，三把钥匙同时震了一下，像是收到了什么确认信号。祭坛地面缓缓裂开一道环形凹槽，刚好能嵌进钥匙的形状。空气中浮现出半透明的金色提示框，字是竖着写的，还带点毛边，像极了游戏里那种“重要剧情不容错过”的弹窗。
【封印解锁程序启动】
【验证方式：血脉持有者亲手激活】
【警告：操作失败将导致目标永久数据封存】
墨轻歌盯着那行字，喉咙动了动。
“要我来？”
“不然呢？”楚星河往后退了半步，顺手把背包往肩上一甩，“难不成让萧雪瞳上去认个弟弟？她连自己亲妈生日都记不住。”
“你闭嘴。”萧雪瞳一巴掌拍在他胳膊上，力道不小，但楚星河纹丝不动，连表情都没变。
墨轻歌深吸一口气，往前走了一步。
她的手刚伸出去，指尖就抖了一下。不是怕，是太想稳，反而控制不住。
“姐。”楚星河突然叫她。
她回头。
“你要是现在反悔，系统也不会怪你。”他语气平常，像在讨论中午吃啥，“毕竟这玩意儿一插下去，就没撤回键了。”
墨轻歌看着他，忽然笑了下：“你什么时候这么贴心了？”
“我一直很贴心。”楚星河一本正经，“刚才那道净化波，我要是没抓准时机，你现在抱的就是骨灰盒了。”
“行，我信你一次。”她收回视线，手指稳稳按在第一把钥匙上。
三把钥匙同时下沉，嵌入凹槽的瞬间，整个祭坛亮了起来。不是爆炸那种亮，是像老电视接通电源，画面一点点恢复的那种温和光芒。黑雾像被吸尘器抽走一样，迅速退散，露出中央那道蜷缩的身影。
瘦，小，穿着和墨轻歌同款的暗红斗篷，只是尺寸小了一圈。
“……小墨？”墨轻歌声音轻得像怕惊醒什么。
那人没动，呼吸微弱，但确实活着。
她一步冲上去，单膝跪地，把人搂进怀里。手摸到对方后颈时，差点没绷住——温度太低，像摸到一块埋在雪里的铁。
“他还活着。”萧雪瞳跟上来，蹲下检查脉搏，“生命体征稳定，就是意识被压得太久，一时半会儿醒不了。”
“怎么会这样……”墨轻歌嗓音发颤，“治疗记录上明明说只是轻度封印……”
“人家拿你弟弟当校准仪器用了三年。”楚星河蹲在旁边，掏出龙语游戏机，“你以为心跳频率是白调的？”
他把机器往地上一放，按下播放键。
一段极其轻柔的旋律响了起来，调子老旧，像是用坏掉的八音盒拼出来的。前奏刚起，那孩子的手指就动了一下。
墨轻歌猛地抬头：“这是……”
“你录的。”楚星河看着她，“你刚进游戏那会儿，天天在频道里放这个，说是‘镇定心神专用bGm’。我偷偷扒下来存了。”
旋律继续流淌，节奏和之前三把钥匙的共振频率隐隐重合。孩子的睫毛开始轻轻抖动，像是被什么声音从深海里一点点拽回来。
“哥……”墨轻歌抱着他，声音压得极低，“不是姐来看你了，是姐……带你回家。”
她眼泪砸下去，正好落在那孩子脸上。
一滴，两滴。
第三滴刚落，那人眼皮猛地一颤，喉咙里挤出个极轻的音节：
“嗯……”
静了两秒。
墨轻歌整个人僵住。
“他……他刚是不是说话了？”
“说了。”萧雪瞳点头，“虽然就一个字，但确实是主动发声。”
“小墨？”墨轻歌又喊了一声，声音都在抖。
那人眼睫又颤了颤，手指缓缓抬起，搭在她手腕上，力气小得像片落叶。
“姐……”
这两个字一出口，墨轻歌直接绷不住了。她把头埋下去，肩膀一抽一抽的，没哭出声，但眼泪跟断线的珠子似的往下掉。
楚星河默默把游戏机关了。
萧雪瞳看了他一眼：“你干嘛关了？不是正起作用吗？”
“再放下去，他该以为自己在儿童医院了。”楚星河低声，“而且……有些事，得靠人，不能靠bGm。”
三人就这么静了一会儿。
祭坛的光还在亮，但结构已经开始松动。石柱一根根裂开，碎屑掉进黑水，发出轻微的“噗噗”声。可谁都没提走的事。
“喂。”楚星河忽然开口。
墨轻歌抬头，脸上还挂着泪。
“副本结算快过期了。”他指了指头顶，“再不点领取，我怕系统一感动，直接给我们发‘亲情无价’成就，奖励一套情侣睡衣。”
“你能不能正经点？”萧雪瞳瞪他。
“我很正经。”楚星河一脸无辜，“我刚看日志，今天幸运值又满格触发了‘封印破解成功率+100%’，这要是不领奖励，多浪费。”
他说着，顺手在虚空中点了两下，面板一闪而过，那条记录已经被删得干干净净。
萧雪瞳盯着他：“你干嘛删它？”
“留着干嘛？”楚星河收起手，“又不能当遗照挂墙上。”
墨轻歌抱着弟弟，忽然笑了下：“你啊……也就这点出息。”
“是啊。”楚星河咧嘴，“不然怎么配当你们的队长。”
他话音刚落，玄机子突然从地缝里冒出来，举着块破木牌，上面歪歪扭扭写着：【此处应有bGm】。
下一秒，系统提示音响起：【检测到非法Npc违规演出，执行强制传送】。
“哎等等——”玄机子还没喊完，整个人就被一道白光卷走，连牌子都没来得及收。
萧雪瞳啧了声：“这老头，比弹窗广告还烦。”
“习惯就好。”楚星河拍拍裤子站起来，“走吧，再不走，等会儿连传送阵都塌了。”
墨轻歌没动，她低头看着怀里的人，手指轻轻擦掉他脸上的泪痕。
“小墨，听见了吗？咱们回家了。”
那人没睁眼，但嘴角微微翘了一下，像是在笑。
楚星河转身走向出口，脚步不快，但没停。
萧雪瞳跟上去，忽然问：“你说……他醒来第一句话会是啥？”
“不知道。”楚星河头也不回，“但肯定不是‘谢谢哥哥’。”
“为什么？”
“因为我不是他哥哥。”楚星河笑了笑，“我是那个靠运气带飞全队，还不让女主哭太久的——”
话没说完，背后传来一声极轻的呼唤：
“……哥？”
楚星河脚步一顿。
他没回头，只是抬起右手，轻轻按了下耳机开关。
频道里，龙语游戏机的旋律重新响起。